CORINT JUNIOR 


+10 ani 


aureat al premiului Newbery, Avi 

născoceşte o poveste înfricoşătoa- 

re şi plină de suspans despre o fan- 
tomă care trebuie împiedicată să ducă 
la îndeplinire o răzbunare cumplită. 

În anul 1872, în New York, Horace 
Carpetine, un băiat învăţat să creadă 
în ştiinţă şi rațiune, este ucenicul unui 
fotograf pe nume Enoch Middleditch. 
Horace consideră că viitoarea sa me- 
serie este o artă științifică, dar când îşi 
face apariţia o persoană din înalta so- 
cietate, doamna Frederick Von Macht, 
incep să se petreacă lucruri ciudate. 

Prima fotografie a lui Horace dez- 
văluie o imagine înspăimântătoare: 
chipul fiicei decedate a soţilor Von 
Macht, Eleonora. 

Pegg, servitoarea de culoare a fami- 
liei Von Macht, îi destăinuie băiatului 
adevărul despre cine era cu adevărat 
Eleonora şi cum a murit aceasta. De- 
veniţi prieteni, Pegg şi Horace îşi dau 
curând seama că fotografiile întăţi- 
șează atât imaginea, cât şi fantoma 
Eleonorei, care se întoarce ferm ho- 
tărâtă să-i pedepsească pe cei care i-au 
făcut rău. 

Bogată în detalii şi plină de magia 
celor dintâi fotografii din istorie, 
Portretul fantomei este o poveste a 
umbrelor care, vizibile sau invizibile, 


pândesc în preajma noastră. 
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Pentru Walter Dean Myers 
Mulţumiri speciale lui Arlene Robillard, 


care mi-a arătat calea 


UNU 


A 
J G DIMINEAȚĂ DE OCTOMBRIE a anului 1872, New Yorkul 


era atât de înceţoşat şi plin de fum negru, încât de-abia 
puteam întrezări trotuarul de vizavi. Cu toate astea, îmi ve- 
deam sârguincios de sarcina de a mătura micuța noastră 


curte, în care era o firmă pe care scria: 


ENOCH MIDDLEDITCH 
FOTOGRAF MONDEN 


Ridicându-mi întâmplător privirea, am fost surprins să 
văd la portiţa noastră de fier o fată de culoare ce părea să fi 
apărut din ceaţă. Îmbrăcată în haine negre de bumbac, spe- 
cifice slujnicelor, purta pe cap o bonetă albă, de sub care îi 


ieşea o şuviţă cârlionţată. Deşi se vedea clar că era servitoare, 


ATA 


avea o postură dreaptă, chiar mândră, şi nu arăta câtuşi de 
puţin respectuoasă. Fata părea să aibă tot paisprezece ani, la 
fel ca mine, dar chipul fin, rotund şi smead îi era complet 
impasibil, iar ochii îi luceau cu o intensitate pătrunzătoare. 

Prima oară am crezut că se uita la mine, însă mi-am dat 
apoi seama că atenţia îi fusese atrasă de semnul din curte. 

— Te pot ajuta cu ceva? am întrebat-o. 

— Tu cine eşti? răspunse ea, îndreptându-şi privirea spre 
mine. 

Întrebarea directă a fetei mă luă prin surprindere. 

— Ucenicul domnului Middleditch, i-am zis. 

— Face portrete? 

— Portrete, cărţi de vizită şi tablouri. 

— Stăpâna mea, doamna Frederick Von Macht, doreşte 
un portret. 

— Ai nimerit exact la locul potrivit. 

— Bun, spuse fata, atunci va veni mâine, la ora două. 

Deşi surprins de îndrăzneala ei, i-am zis că-i voi transmite 
acest lucru angajatorului meu, căci afacerile nu mergeau de- 
loc bine şi ştiam că domnul Middleditch nu avea nicio trea- 
bă importantă. 

Salutându-mă scurt din cap, fata se întoarse şi dispăru în 
ceaţă la fel de iute şi de misterios cum apăruse. 

Nu doar că m-am întrebat cine era şi de unde venea acea 
făptură ciudată, dar nici n-am fost sigur dacă să o cred sau 
nu. Ştiind însă că ar fi fost bine pentru noi ca stăpâna ei să 
vină la o şedinţă foto, am lăsat la o parte toate îndoielile şi 
m-am grăbit să-i spun domnului Middleditch că avea un 
client. 


ABA 


Totuşi, era ceva ce mă neliniştea atât de mult, încât pur şi 
simplu nu mi-o puteam scoate din minte. Să fi fost felul în 
care apăruse şi dispăruse în ceaţă? Să fi fost tonul vocii? Sau 
să fi fost intensitatea privirii? 

Acestea fiind spuse, trebuie să recunosc că nimic din în- 
făţişarea fetei nu prevestea evenimentele extraordinare ce 
aveau să urmeze. 


A gA 


DOI 


N" MEU ESTE HORACE CARPETINE. M-am născut în 
oraşul New York, unde mi-am şi petrecut tinereţea. 
Am trăit ani frumoşi acolo, deşi în vremea copilăriei mele 
s-a iscat marea revoltă naţională cunoscută sub numele de 
Războiul Civil. Vă asigur însă că n-a fost nimic civil în acel 
conflict — sau, cel puţin, nu în New York. 

Tatăl meu, un bărbat scund, îndesat şi chel, era ceasorni- 
car şi răspândea mai mereu un miros vag de ulei mineral fin. 
Era un susţinător înflăcărat al aboliţionismului" şi al republi- 
canilor radicali, dar şi al adepților lui Abraham Lincoln şi al 
ideilor politicianului şi fondatorului ziarului New York Tri- 
bune, Horace Greeley. De fapt, numele meu de botez l-am 
primit după prenumele domnului Greeley. 


* Mişcare politică apărută în SUA, care urmărea desfiinţarea sclaviei 
negrilor. (n. red.). 
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Fiind un mare partizan al ştiinţei, tata considera că superstiţi- 
ile nu sunt altceva decât nişte baliverne. Orice apariţie neobiş- 
nuită, spunea el, avea cu siguranţă o explicaţie logică şi toate 
întâmplările de acest gen trebuiau analizate în lumina raţiunii. 

Mama era croitoreasă de rochii de gală şi lucra acasă pen- 
tru o creatoare de modă care îşi spunea Madam D'Arco. 

Aveam un frate mai mare şi o soră şi mai în vârstă, pe 
nume Harriet (botezată după scriitoarea Harriet Beecher 
Stowe*), care şi-a găsit bunăstarea măritându-se cu un func- 
ţionar vamal, domnul Toby McClain, şi care mă făcuse deja 
unchi până la momentul în care începe povestea mea. 

Fratele meu, John (botezat după John Brown, un aboliţi- 
onist martir), lucra deja în ceasornicăria tatălui meu şi era 
menit să-şi aleagă aceeaşi profesie. 

Eu, fiind cel mai mic dintre ei, am fost crescut în multe 
privinţe ca unic copil al familiei şi am locuit cu părinţii mei 
într-un apartament de la etajul al treilea, pe strada Mulber- 
ry, în Manhattan. Fiind ager la minte, până să împlinesc pai- 
sprezece ani eram deja destul de vorbăreţ, ştiam să citesc şi 
mă pricepeam binişor la aritmetică şi la geometrie. Tatei îi 
făcea o deosebită plăcere să mă atragă în ceea ce el numea 
„dezbateri filosofice”, când argumentam pe tema unor între- 
bări de genul: „Ce este adevărul?” sau „Ce-i mai util în epoca 
modernă, raţiunea sau credinţa?”. 

La drept vorbind, tatei îi plăcea să se laude cu ideea că 
eram un exemplu printre adolescenţii erei industriale. În 

* Harriet Beecher Stowe (1811 — 1896), scriitoare americană cunoscută 


mai ales ca autoare a „Colibei unchiului Tom”, ce descrie viaţa sclavilor 
afro-americani (n. red.). 
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definitiv, la şcoală obţinusem premii la matematică şi la şti- 
inţe aplicate, iar unul dintre modelele mele era renumitul 
inginer autodidact John Ericsson. 

După ce-am terminat şcoala, a trebuit să-mi găsească o 
meserie potrivită. Astfel, având în vedere îndemânarea şi 
preferinţele mele, tata a hotărât să mă îndrepte spre o pro- 
fesie de natură ştiinţifică. Întâmplarea a făcut ca unul dintre 
clienţii tatei să cunoască un fotograf pe nume Enoch Mid- 
dleditch, care avea nevoie de un băiat căruia să-i ofere găz- 
duire şi care să-i fie ucenic. 

În acea perioadă, deşi fotografiile erau foarte răspândite, 
puţini erau cei care puteau explica procesul de producere. 
Fotografia necesita cunoştinţe temeinice de mecanică, fizică 
şi chimie. 

Imaginile fotografice erau considerate cât se poate de ve- 
ridice, deoarece redau însăşi realitatea. 

— Or fi picturile frumoase, dar ele reprezintă doar ideile 
artiştilor, argumenta uneori tata. În schimb, fotografia relevă 
realitatea, îmi zicea el, arătându-mi daghereotipul* bunicu- 
lui de pe perete. Uite, acolo este chiar el! 

Întrebându-l despre domnul Middleditch, tata mi-a zis: 

— Este un fotograf de succes şi e destul de înstărit. 

— De unde ştii? 

— Chiar el mi-a spus şi mi s-a părut un tip cât se poate 
de sincer. 


* Imagine obţinută printr-un procedeu care presupunea fixarea acesteia 
cu ajutorul unei camere obscure pe o placă de cupru argintată, sensibilizată 


cu vapori de iod (n. red.). 
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Lucrurile au fost curând aranjate. În schimbul uceniciei 
mele la domnul Middleditch urma să primesc cazare, masă 
şi, ceea ce era cel mai important, instruire în ştiinţa fotogra- 
fiei. 

Aşa am început un nou capitol al vieţii, luând cu mine 
toată dragostea mamei, idealurile tatei şi cadoul lor de des- 
părţire, o copie a cărţii doctorului J. Towler: 


RAZA DE SOARE ARGINTIE 
MANUAL TEORETIC ŞI PRACTIC 
DE 
TEHNICĂ FOTOGRAFICĂ ŞI 
EFECTE DE POLARIZARE 


Şi a zis Dumnezeu: „Să fie lumină!” Şi a fost lumină. 


Când mi-a dăruit cartea, tata m-a asigurat că, în ciuda 
citatului biblic de pe copertă, cele trei sute patruzeci şi nouă 
de pagini conţineau doar informaţii pur ştiinţifice. 

Astfel, pe întâi martie 1872, am plecat de acasă şi m-am 
mutat la domnul Middleditch, pe deplin hotărât să devin 
nici mai mult nici mai puţin decât cel mai bun fotograf din 
această lume — pentru că pe celelalte nu le luam în calcul. 
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TREI 


Me ERA NUMELE SĂU ADEVĂRAT şi, după cum 
susţinea chiar el, era de origine englezească". Ciudă- 
tenia acestuia îi producea însă o plăcere deosebită; spunea că 
datorită acestui fapt oamenii îl ţineau minte mai uşor. În 
lumea fotografilor, unde abundă atât amatorii, cât şi profesi- 
oniştii, era esenţial să fie remarcat. 

Domnul Middleditch închiriase întreg parterul unei case 
obişnuite din gresie aflată în cartierul Greenwich Village din 
Manhattan, pe strada Charlton, la numărul 40. Camerele 
erau joase şi întunecoase, dar, având în vedere că producerea 
imaginilor fotografice presupune semiobscuritate, acest lu- 
cru era în fapt un avantaj. 

Salonul din faţă era amenajat ca sală de recepţie pentru 


clienţi. În cea de-a doua cameră făcea fotografiile, iar într-o 


* Middleditch, aproximativ „şanţ median” (n. trad.). 


A 145 


a treia, unde mirosea puternic a chimicale, îşi ţinea echipa- 
mentul cu ajutorul căruia procesa plăcile fotografice. 

În spatele acestor încăperi se afla un mic spaţiu de locuit, 
unde era amenajat dormitorul său şi un fel de bucătărie 
unde dormeam eu, pe un pat îngust. Sub el mi-am depozi- 
tat o valiză marinărească veche, în care îmi ţineam niscaiva 
lucruri personale, câţiva bănuţi şi cartea „Raza de soare ar- 
gintie'. 

Intrarea se făcea prin curtea din faţă, unde firma care îl 
proclama pe domnul Middleditch fotograf „monden” avea 
mare priză la snobii newyorkezi. Însă odată ce m-am stabilit 
pe strada Charlton, am descoperit că afacerile domnului 
Middleditch nu erau deloc înfloritoare şi, în plus, exagerase 
serios în privinţa bogăției şi poziţiei sale sociale. Cu toate că 
îşi câştiga cu greu existenţa, spunea că nu-i pasă câtuşi de 
puţin, susţinând că este un artist şi pronunţând cuvântul cu 
accent franțuzesc. 

Drept să spun, domnul Middleditch era cam leneş. Cu 
toate acestea, era un profesor bun şi foarte dornic să-mi îm- 
părtăşească secretele artei fotografice. Sunt însă convins că 
nu făcea acest lucru din generozitate, ci doar ca să munceas- 
că mai puţin, iar eu, mai mult. 

Astfel, pe lângă sarcinile de a mătura, a şterge praful şi a 
peria haine, am învăţat o mulţime de lucruri despre obtura- 
toare, viteze de expunere şi alte informaţii esenţiale în lu- 
mea fotografiei. Buricele degetelor îmi erau mai tot timpul 
înnegrite de la soluţiile chimice, la fel ca cele ale unui foto- 


graf veritabil. 
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În primele luni, lucrurile au decurs bine şi, în scurt timp, 
ştiam deja să montez aparatele de fotografiat, să reglez 
obiectivele şi să pregătesc plăcile fotografice, atât pe cele 
negative, cât şi pe cele pozitive. 

În răstimpul în care îmi vedeam de îndatoririle mele, 
domnul Middleditch îşi făcea de lucru conversând cu ocazi- 
onalii săi clienţi, pentru a le intra „pe sub piele”, după cum 
se spune. 

Un lucru la care angajatorul meu se pricepea foarte bine 
era acela de a profita de orice situaţie. Astfel, în timp ce 
pregăteam plăcile fotografice umede, el îşi petrecea timpul 
aranjându-şi teatral clienţii. 

„Mi-aş dori să vadă întreaga lume cât sunteţi de frumoa- 
să” era fraza lui standard pentru femei. Bărbaţilor le spunea: 
„Domnule, trebuie să vă imortalizăm neapărat demnitatea şi 
tăria de care daţi dovadă”. 

După ce-şi linguşea clienţii, domnul Middleditch se aple- 
ca pe sub pânza neagră ce acoperea camera obscură şi apăsa 
băşica umflată cu aer care declanşa diafragma aparatului. 
Imediat ce termina de fotografiat, se ridica şi îşi relua con- 
versaţia, în timp ce eu mă ocupam de sarcina mult mai difi- 
cilă de developare a plăcii fotografice de sticlă. 

Eu n-am folosit niciodată aparatul, căci domnul Middle- 
ditch insista să facă doar el acest lucru. Era o chestiune de 
onoare, în vreme ce mie îmi provoca doar frustrare. Când îl 
întrebam când voi avea voie s-o fac, îmi răspundea: „Ai răb- 
dare, Horace, toate la timpul lor”. 

Un astfel de răspuns nu făcea însă decât să-mi mărească 
dorinţa de a face fotografii. 


OS 16 5 


În definitiv, cum aş fi putut deveni fotograf dacă nu de- 
clanşam eu însumi obturatorul? 

Când ocazia a apărut în sfârşit, nici prin cap nu mi-a tre- 
cut la ce rezultat avea să se ajungă! 
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PATRU 


pom FREDERICK VON MACHT a sosit exact la ora două. 
Auzind ciocăniturile în uşă, domnul Middleditch o 
zbughi imediat la locul său de lucru, pentru a lăsa impresia 
că avea treabă, iar eu m-am dus să-i deschid. 

Doamna Von Macht era o femeie înaltă şi foarte dichisi- 
tă, îmbrăcată complet în negru. Într-adevăr, în acele vre- 
muri, negrul era o culoare preferată atât de bărbaţi, cât şi de 
femei, dar veşmintele ei de mătase erau de-o eleganţă apar- 
te. Peste fusta lungă până la pământ care îi acoperea complet 
pantofii lăcuiţi purta o jachetă la modă, cu guler înalt şi mu- 
lată perfect pe talia-i subţire. Mâinile îi erau acoperite de o 
pereche de mănuşi negre din piele de căprioară, iar pălăria îi 
era decorată cu pene negre. Într-o mână ţinea o poşetă mică 


de damă, împodobită cu mărgele negre ca pana corbului. 
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Chipul îi era destul de atrăgător, cu doi ochi cafenii ce 
păreau să exprime o durere foarte adâncă. Obrajii îi erau 
palizi şi fini, fruntea îi era netedă, gura, delicată ca petalele 
de trandafir, iar bărbia îi era conturată armonios. Părul lung 
şi negru şi-l pieptănase pe spate şi şi-l strânsese la ceafă în- 
tr-un coc perfect, fără un singur fir răzleţ. Am simţit că răs- 
pândea un parfum vag de liliac. 

Pe scurt, după ce-am cântărit-o din priviri mi-am dat sea- 
ma că aveam în faţă o femeie demnă şi foarte atrăgătoare, o 
femeie impozantă şi pe deplin stăpână pe ea însăşi. Mai mult 
decât atât, îşi făcuse apariţia într-o trăsură cu vizitiu, trasă de 
o minunăţie de armăsar. 

Îmi era clar că doamna Van Macht era bogată, dar pangli- 
ca neagră pe care o purta la braţul stâng îmi dădea totodată 
de înţeles că ţinea doliu — şi o făcea cu deosebit fast. 

O însoțea şi fata care îi era servitoare, dar nu i-am acordat 
prea multă atenţie, deoarece nu avea nicio însemnătate pen- 
tru afacerea noastră cu doamna Von Macht. 

— Doamnă, vă rog, intraţi, i-am zis. Cu ce vă pot ajuta? 

— Sunt doamna Frederick Von Macht, îmi răspunse ea 
pe un ton clar, dar blajin. Am o întâlnire cu domnul Middle- 
ditch. 

— Da, doamnă, i-am spus, făcând o mică plecăciune. 
Domnul Middleditch vă aşteaptă. 

Foşnindu-şi faldurile lungi şi grele ale fustei, doamna Von 
Macht intră în hol, urmată imediat de slujnică. 

În salonul nostru modest, două lămpi cu gaz fixate pe 
pereţi răspândeau o lumină caldă şi plăcută, scoțând la ivea- 
lă un scaun şi o sofa verde-închis, tapisate cu o țesătură din 


ANA 


păr de cal. Pe podea era întins un covoraş turcesc mic, iar o 
măsuţă joasă se afla în faţa canapelei. Pe tăblia măsuţei era 
un album cu fotografii, iar pe perete, câteva portrete în rame 
ornate. 

Trebuie să menţionez că pozele nu erau făcute de domnul 
Middleditch — amănunt pe care, bineînţeles, nu-l dezvălu- 
ia niciodată clienţilor săi. 

— Vă rog, luaţi loc, am invitat-o. Îl voi chema numaide- 
cât pe domnul Middleditch. Momentan lucrează la nişte 
plăci fotografice. 

Nu era adevărat, însă aşa fusesem instruit să spun. 

— Mulţumesc, mi-a zis femeia, aşezându-se şi scrutând 
încăperea dintr-o privire, odihnindu-şi palmele micuţe şi 
delicate în poală. 

Slujnica rămase lângă ea, ţinându-şi privirea aţintită în 
podea. 

Intrând grăbit în studio, l-am găsit pe domnul Middle- 
ditch aranjându-şi meticulos cravata. Odată mulţumit de 
rezultat, îşi dădu părul cu pomadă şi îşi netezi cu briantină 
mustaţa de care era foarte mândru. 

De statură medie şi ţanţoş ca nimeni altul, domnul Mid- 
dleditch era destul de îndesat — cu braţe groase, mâini mari 
şi piept cât un butoi. Părul gălbui şi lung îi era pieptănat pe 
spate, peste guler. Chipul îi era rotund ca o minge, iar trăsă- 
turile — ochi depărtaţi, nas borcănat şi buze ţuguiate — pă- 
reau lipite cu clei, în vreme ce mustaţa deasă arăta elegant. 
Era îmbrăcat cu smochingul său negru cel mai bun, pe care 
şi-l asortase cu o pereche de pantaloni în carouri şi ghete 
lăcuite. 
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— A sosit doamna Von Macht, l-am anunţat. 

— Cum e? întrebă el în şoaptă. 

După ce i-am descris-o, am adăugat: 

— E în doliu. 

— Perfect! 

— De ce? 

— Horace, o femeie frumoasă, când mai este şi în doliu, 
îmi stârneşte emoţii care mă trezesc la viaţă. Ce crezi, e 
bogată? 

— A venit cu propria ei trăsură şi are şi slujnică. 

— Frumoasă, bogată şi în doliu — mai mult decât 
perfect! 

Pe chip îmi apăruse probabil o obiecţie la auzul senti- 
mentelor nutrite de angajatorul meu, căci acesta adăugă: 

— Horace, avem nevoie de bani. Să-mi ţii pumnii, conti- 
nuă el, făcându-mi ştrengăreşte cu ochiul şi păşind în camera 
din faţă. 

L-am urmat numaidecât şi, chiar dacă am păstrat distan- 
ţa, am fost martor la tot ce s-a discutat. 

Domnul Middleditch se apropie foarte respectuos, cu 
umerii uşor plecaţi şi ţinându-şi palmele împreunate la 
piept — ca un cioclu. 

— Doamnă Von Macht, şopti el, eu sunt domnul Mid- 
dleditch — fotograful. Vă mulţumesc că onoraţi cu prezenţa 
modestul meu atelier. Sunt întru totul la dispoziţia dumnea- 
voastră, încheie el, făcând o mică plecăciune. 

Femeia îl măsură cu răceală din priviri şi, aparent mulţu- 


mită, îi spuse: 
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— Domnule Middleditch, mă bucur să vă cunosc. Vă 
rog, luaţi loc, continuă ea, cu prestanţa unei persoane obiş- 
nuite să dea ordine. 

Domnul Middleditch se conformă supus şi se aplecă uşor 
spre ea. 

— Doamnă, cu ce vă pot fi de folos? 

— Domnule Middleditch, am o rugăminte ce poate părea 
uşor bizară, dar este, vă asigur, o doleanţă sinceră, răspunse 
ea cu glas tremurat, de parcă un val de emoţii clocotea sub 
suprafaţa înfăţişării demne şi hotărâte. 

— Stimată doamnă, sunt onorat să am ocazia de a vă în- 
deplini dorinţele. 

Doamna Von Macht inspiră adânc şi, făcându-şi curaj, 
începu să povestească: 

— În luna mai, fata mea — Eleonora, în vârstă de numai 
treisprezece ani — a... încetat din viaţă. 

— Îmi pare sincer rău, şopti domnul Middleditch. 

— Scarlatina a răpus-o, continuă ea după ce-şi mai reve- 
ni. Totul s-a petrecut foarte repede. A fost o tragedie. Eleo- 
nora era o fetiţă blondă încântătoare. Am iubit-o enorm — la 
fel şi tatăl ei. Domnule Middleditch, adevărul fie spus, Eleo- 
nora era un înger în viaţă, aşa cum trebuie să fie şi... după 
moarte. 

În timp ce doamna Von Macht vorbea, servitoarea se 
mişcă uşor şi îmi atrase atenţia. Spre marea mea surpriză, 
fata clătina uşor din cap, de parcă ar fi vrut să contrazică 
spusele femeii. Apoi, dându-şi seama că mă uitam la ea, fata 


se opri şi îşi cobori privirea. 
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— Fiindu-i o mamă atât de iubitoare, n-am nicio îndoială 
că aşa este, murmură domnul Middleditch, care nu observa- 
se mişcările fetei. 

— Am înmormântat-o, continuă femeia, în cavoul fami- 
liei, în cimitirul Brooklyn's Green- Wood. 

— Un loc foarte frumos. 

Îndurerată de amintiri, femeia se opri şi închise ochii, apoi, 
trăgând adânc aer în piept, îşi ridică privirea şi întrebă: 

— Domnule Middleditch, credeţi în viaţa de apoi? 

Luat prin surprindere, domnul Middleditch începu să se 
bâlbâie: 

— Păi... mă consider cu certitudine un om... religios... 

Nemaiştiind ce să spună, se opri. (În cele câteva luni de 
când stăteam la el, nu l-am văzut o singură dată să meargă la 
biserică.) 

— Nu, spuse ea încetişor, privindu-l înlăcrimată, cu ochii 
larg deschişi. Voiam să vă întreb... Credeţi în... fantome? 
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CINCI 


po MIDDLEDITCH rămase pentru moment fără repli- 
că. Eu eram uluit în egală măsură. 

— Ei bine... ăăă..., începu el din nou să se bâlbâie. Recu- 
nosc că n-am avut un... contact personal cu... spiritele. 

Doamna Von Macht scoase din poşetă o batistă din dan- 
telă cu margini negre şi îşi tamponă cu grijă ochii, conti- 
nuând: 

— Domnule Middleditch, recunosc cu sinceritate că nici 
eu nu sunt foarte sigură în privinţa unor chestiuni atât de 
profunde. Şi totuşi... dacă sunt adevărate... nu ştiu... 

Ochii i se umeziră încă o dată şi păru să nu-şi mai găsească 
vorbele. 

— Din ce mi s-a spus, continuă ea îndată ce-şi mai reveni, 
sufletele, spiritele sau ceea ce unii numesc acum ectoplasma 


persoanelor decedate zăbovesc în preajma locului de odihnă 
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al acestora. Simt că fiica mea, Eleonora, nu şi-a găsit liniştea, 
adăugă ea în şoaptă, ducându-şi o mână la inimă. 

În cameră se lăsă liniştea. 

— De unde ştiu asta? întrebă ea. Sufletul unei mame sim- 
te clar astfel de lucruri. Domnule Middleditch, continuă ea 
cu glas mai ferm, am luat hotărârea să-mi faceţi o fotografie 
agreabilă, pe care s-o înrămez aşa cum se cuvine şi s-o pun 
la mormântul Eleonorei. Apoi, dacă e adevărat ce se spune 
şi sufletul ei suferă de dorul mamei ei îndurerate, ei bine, 
atunci mă va putea vedea şi va avea parte măcar de o mică 
alinare în infinitatea singurătăţii ei. 

Ascultând-o cum vorbea, nu aveam niciun dubiu că 
doamna Von Macht dădea glas tristeţii şi singurătăţii ce-i 
măcinau inima, sentimente pe care bănuiesc că le observase 
şi domnul Middleditch, căci îi spuse: 

— Doamnă, vă înţeleg pe deplin dorinţa perfect rezona- 
bilă. Sunt cu adevărat mişcat. Este o sarcină a cărei îndepli- 
nire mă onorează. 

— În definitiv, am tablouri cu Eleonora în toată casa, 
continuă ea, de parcă ar fi simţit nevoia să-şi justifice rugă- 
mintea. Imaginile ei mă liniştesc foarte mult şi nu văd de ce 
nu aş face acelaşi lucru pentru sărmana mea copilă... 
de-acum răposată, adăugă ea, ceea ce mi s-a părut oarecum 
ciudat. 

— Este absolut firesc, îi spuse domnul Middleditch, după 
care se întoarse şi îmi făcu iute cu ochiul. 

Doamna Von Macht, vizibil îndurerată, îşi plecă fruntea, 
moment în care slujnica îi şopti ceva la ureche. Femeia con- 
simţi din cap şi spuse: 
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— Tocmai ce mi s-a reamintit un lucru. Aş dori să faceţi 
fotografia la mine acasă, căci am speranţa ca mediul familiar 
al căminului să-i ofere Eleonorei şi mai multă alinare. 

— O idee foarte bună, încuviinţă domnul Middleditch. 
Mi-ar plăcea să vă ajut, dar, din păcate, în arta fotografică 
plăcile trebuie procesate şi folosite cât timp sunt ude. Aces- 
ta este şi motivul pentru care majoritatea imaginilor foto- 
grafice este realizată aici, în studioul meu. 

— N-aţi putea improviza un studio temporar în casa mea? 
întrebă femeia. V-aş rămâne îndatorată. 

— Aş avea nevoie de foarte multă apă. 

— Avem apă curentă în spălătorie şi v-o pot pune în în- 
tregime la dispoziţie. 

— Perfect! 

— Aşadar, sunteţi de acord? întrebă ea. 

Domnul Middleditch reflectă pentru o clipă, după care 
răspunse încet: 

— Mă tem că această cerinţă ridică puţin preţul... 

— Costurile nu sunt o problemă, îl întrerupse femeia. 

— În regulă, spuse repede domnul Middleditch. În acest 
caz, şedinţa noastră va dura două zile — una în care să insta- 
lăm studioul în locuinţa dumneavoastră şi să pregătim plăcile 
fotografice, iar cea de-a doua pentru a efectua fotografiile. 

— Este foarte bine, îl încredinţă doamna Von Macht. 

Din respect pentru sentimentele de tristeţe stârnite, fe- 
meia păstră împreună cu domnul Middleditch un moment 
de tăcere. 

Deodată, spre surprinderea mea, domnul Middleditch 


spuse: 
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— Bănuiesc că fata dumneavoastră trebuie să fi fost o tână- 
ră foarte frumoasă. Se întâmplă să aveţi cumva o poză cu ea? 

— Nu la mine, răspunse ea, roşind uşor. Dar, după cum 
vă spuneam, am acasă o mulţime de fotografii cu ea. 

— Ah, fireşte! 

Au stabilit apoi ca şedinţa foto să aibă loc o săptămână 
mai târziu, la locuinţa ei, pe Fifth Avenue. În plus, doamna 
Von Macht a promis că-şi va trimite trăsura cu o zi înainte, 
pentru a ne facilita transportul echipamentului. 

Odată ajunşi la o înţelegere, doamna Von Macht se ridică, 
iar domnul Middleditch se grăbi să-i urmeze exemplul şi, 
mulţumindu-i îndelung şi făcând o serie de plecăciuni, o asi- 
gură că el şi asistentul său vor fi acolo la data promisă. 

— Să mergem, Pegg, îi spuse ea slujnicei. 

Înainte ca femeia să iasă, domnul Middleditch o întrebă: 

— Doamnă Von Macht, dacă nu vă supăraţi, cum aţi au- 
zit de mine? 

Femeia se întoarse, înfoindu-şi faldurile rochiei. 

— Domnule Middleditch, îi zise ea dulce şi clipind galeş 
sunt convinsă că vă cunoaşteţi bine reputaţia. 

Aruncându-i servitoarei o privire, am surprins-o clăti- 
nând încă o dată din cap, în timp ce domnul Middleditch, 
radiind de bucurie la auzul cuvintelor femeii, îi mulţumi 
politicos şi o conduse la trăsură. 

Eu am rămas în spate, la fel şi slujnica femeii. Aş fi dorit 
s-o întreb de ce clătinase din cap, dar nu ştiam cum să intru 


în vorbă cu ea. 
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Apoi, înainte să pornească spre ieşire, fata se întoarse 
brusc — de parcă mi-ar fi citit gândurile — şi zise privin- 
du-mă încruntată: 

— Eleonora a murit din altă cauză! lar noi am venit aici 
pentru că doamna dorea să angajeze un fotograf necunoscut. 
Mergând pe stradă, v-am văzut întâmplător firma şi aşa v-am 
găsit. 

Am rămas uluit locului şi n-am mai apucat să spun ni- 
mic, căci fata ieşi în acel moment din casă. 
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ȘASE 


A 
N TIMP CE ÎNCERCAM SĂ ÎNȚELEG vorbele fetei, domnul Middle- 


ditch reveni în atelier, zâmbind larg şi frecându-şi de zor 
palmele dolofane. 

— Horace, îmi zise el vesel, ce părere ai? 

— Nu ştiu, i-am răspuns, încercând să pun totul cap la 
cap. E o poveste tristă. 

— Fără îndoială, încuviinţă el. Dar nu te necăji. Cred to- 
tuşi că-mi poate oferi avantaje semnificative, adăugă el, arun- 
cându-se pe canapea, întinzându-şi picioarele, punându-şi 
mâinile la ceafă şi continuând a rânji cu gura până la urechi. 

— Ce avantaje, domnule? 

— Horace, ţine minte prima lecţie: sentimentele nu au 
ce căuta în afaceri! 

— Vreţi să spuneţi că un portret reuşit, realizat pe cale 
ştiinţifică, înfăţişează o persoană exact aşa cum este ea în 
realitate. 
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— Ah, nici vorbă! Mai mult decât atât. 

— Mai mult, domnule? 

Îndreptându-şi spatele, se aplecă în faţă şi îmi spuse: 

— Horace, n-ai văzut cum era îmbrăcată? Nu i-ai văzut 
trăsura? N-ai auzit la ce adresă locuieşte? 

— E bogată. 

— Exact! Întrucât stă într-unul dintre cele mai bogate 
cartiere, presupun că este foarte înstărită, Horace. În plus, 
numele ei îmi sugerează că face parte dintr-o veche familie 
olandeză şi sunt sigur că au încă o avere substanţială. lar în 
ceea ce priveşte cimitirul Green- Wood, unde fata ei, cum o 
chema...? 

— Eleonora. 

— ...este îngropată, ei bine, asta spune totul. Chiar zilele 
trecute scria în Times că, pentru a face parte din înalta socie- 
tate, trebuie să locuieşti pe Fifth Avenue, să fii văzut în Central 
Park şi, fireşte, să fii înmormântat în cimitirul Green- Wood, 
continuă el râzând. În plus, nu uita că doamna Von Macht a 
venit la mine tocmai datorită reputației mele. 

În acel moment, gândurile mi s-au îndreptat la vorbele 
slujnicei, care susţinea că îl găsise pe domnul Middleditch 
doar pentru că stăpâna ei dorea să angajeze un „fotograf ne- 
cunoscut”. 

— Domnule, fata mi-a spus... 

— Horace, nu mă interesează opiniile servitorilor, mă 
opri el, fluturând din mână. Trebuie să mă gândesc cum să 
profit cât mai mult de această oportunitate. 

Spunându-mi acestea, se ridică de pe canapea şi, debor- 
dând de energie — ceea ce era complet neobişnuit pentru 


el —, o zbughi iute din încăpere. 
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Eu mi-am văzut apoi de treburile mele, ceea ce însemna 
ştergerea prafului, verificarea stocurilor de soluţii chimice, 
curăţarea aparatului foto şi îndepărtarea petelor de grăsime 
de pe lentile. Speram să mă mai liniştească aceste sarcini 
cotidiene, căci nu puteam să-mi scot din minte vorbele 
doamnei Von Macht şi pe cele ale slujnicei acesteia. 

Ceea ce mă nedumerea era următorul lucru: din moment 
ce neantul este un concept ce nu poate fi acceptat cu uşu- 
rinţă de mintea unei persoane tinere, copiii cred adesea că 
sfârşitul vieţii nu înseamnă dispariţie totală. Astfel, un copil 
învăţat să fie superstiţios acceptă fără nicio problemă ideea 
supravieţuirii sufletului sau, altfel spus, existenţa stafiilor. 

Eu însă nu intru în această categorie, căci familia mea 
considera astfel de crezuri ca fiind poveşti de adormit copiii. 
„Morţii cu morţii, viii cu viii” spunea deseori în glumă tatăl 
meu. Dar, pe de altă parte, tot el m-a învăţat că, atâta timp 
cât credinţe de acest gen nu fac niciun rău, este de bun-simţ 
să le tolerăm oamenilor ignoranţa. 

În acel moment mă confruntam cu un adult care credea 
în fantome, iar acest lucru nu-mi cădea deloc bine. În plus, 
mă neliniştea şi remarca domnului Middleditch, care spuse- 
se că suferinţa femeii îi poate aduce, ca să-l citez, „avantaje 
semnificative”. Însă ceea ce mă contraria cel mai mult erau 
vorbele slujnicei: „Eleonora a murit din altă cauză!” Oare să 
nu fi auzit eu bine? 

După ce-a revenit, domnul Middleditch m-a dus să luăm 
cina la restaurantul O'Tooly Stridii şi Cotlete, în partea de jos 
a Broadway-ului. Nu era un local pe care să-l frecventeze, 
deoarece, deşi nu se deosebea prea mult de o bodegă, era 
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destul de scump. În rarele ocazii când mergea acolo, domnul 
Middleditch nu mă invita şi pe mine. 

În acea noapte, localul era plin de domni şi de câteva doam- 
ne care îi însoțeau. Ţinând un baston într-o mână şi o halbă sau 
un păhărel cu tărie în cealaltă, bărbaţii purtau cu toţii costume 
negre şi veste cu nasturi, iar pe cap, meloane sau jobenuri. Unii 
dintre ei aveau ghetre. Doamnele purtau rochii lungi, pălării 
elegante, ornamente ieftine din dantelă şi bijuterii. 

Podeaua era acoperită cu rumeguş, iar pereţii, cu oglinzi 
strălucitoare, în aer pluteau nori groşi de fum de trabuc, iar 
damful de bere, rom şi whisky îmi irita nările. Râsetele şi 
hărmălaia clienţilor îmi asaltau urechile: crâmpeie de discu- 
ţii despre politică, afaceri, femei şi curse de cai, care nu mă 
interesau câtuşi de puţin. 

După ce-a găsit un separeu într-un colţ, domnul Middle- 
ditch şi-a vârât la guler un şervet alb şi a comandat pentru el 
stridii şi ceva de băut, iar pentru mine, o friptură şi cidru. 

La început a vorbit despre politica din New York, despre 
acţiunile organizaţiei centrale a democraţilor, pe care îi admira 
pentru abilitatea lor de a manipula plebea societăţii, şi despre 
republicanii radicali, pe care îi dispreţuia pentru credinţa lor în 
echitatea socială. În cele din urmă, a schimbat subiectul. 

— Ei, tinere Horace Carpetine, îmi zise el, ştergându-şi 
mustaţa cu şervetul, când stimatul tău părinte a stabilit 
să-mi fii ucenic, a făcut-o pentru a te învăţa ceea ce noi nu- 
mim trucurile meseriei. Aşadar, în curând vom pune în 
practică un truc special. 

— Un truc, domnule? l-am întrebat mirat, căci acest cu- 
vânt îmi sugera incorectitudine şi chiar înşelăciune. 
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— Doamna Von Macht este o mamă îndurerată şi acest 
lucru mă întristează cu adevărat, răspunse el, ducându-şi o 
mână la vestă, de parcă ar fi vrut să-mi arate că are şi el inimă. 
Cred însă că putem folosi acest amănunt în folosul nostru. 

— Cum aşa, domnule? 

— Horace, doamna doreşte un portret fotografic pe care 
să-l pună la cavoul preaiubitei ei fiice. Până aici, toate bune şi 
frumoase! Spiritismul este în mare vogă în zilele noastre. Ai 
zice că s-au întors să ne bântuie toţi morţii din războaie. O 
femeie ca doamna Von Macht nu vrea să pară că-i lipsesc sen- 
timentele sau că nu este în pas cu moda, pentru că societa- 
tea — tipul ei de societate — îi cere acest lucru. De ce spun 
asta? Nu cu mult timp în urmă, persoanelor decedate li se le- 
gau clopoței la mâini, ca să poată cere ajutor în caz că nu mu- 
riseră şi fuseseră îngropate prematur. Trebuie să fi fost vremuri 
foarte profitabile pentru clopotari, dar n-am nicio obiecţie în 
acest sens. A doua lecţie în afaceri: profitul se obţine pe seama 
naivităţii clienţilor. Aşadar, continuă el, doamna Von Macht 
doreşte ca fotografiile să fie făcute în casa ei. Horace, mai de- 
vreme am fost să-i văd locuinţa din exterior şi îţi pot spune că 
este foarte mare. Lucrurile nici că puteau fi mai bune. De ce? 
Ei bine, Horace, pentru că am auzit-o spunând clar că are prin 
toată casa tablouri cu fata ei. Ai auzit-o şi tu, nu? 

— Da, i-am zis, fără să înţeleg unde voia să ajungă. 

— Prin urmare, doamna ne-a transmis limpede că nu 
neagă existenţa spiritelor. la spune-mi, cum crezi că putem 
pune cap la cap toate aceste informaţii? 

— Nu ştiu, domnule. 
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— Lecţia numărul trei: fii inventiv, îmi răspunse domnul 
Middleditch, după care sorbi cu poftă două stridii, îşi şterse 
buzele, bărbia şi mustaţa cu şervetul plin de pete, îşi drese 
glasul şi continuă: Îi vom oferi doamnei Von Macht fotogra- 
fia pe care şi-o doreşte, dar, Horace, în imaginea respectivă 
nu va apărea doar ea, ci şi scumpa ei fată decedată... Cum o 
chema? 

— Eleonora. 

— Fantoma scumpei ei Eleonora. 

— Fantoma fetei? am întrebat surprins. 

— Exact. Îi voi face femeii o poză şi, în aceeaşi fotografie, 
va apărea şi fata ei — mai bine spus, o imagine fantomatică. 

— Domnule, dar... fantomele nu există... 

— Horace, fie eşti greu de cap, fie eşti un puritan sadea! 
Bineînţeles că fantomele nu există! Astea-s doar nişte aiureli 
ale superstiţioşilor — şi ştiu bine ce spun! îmi zise el cu o 
autoritate demnă de cea a tatălui meu. Dar fii atent, adăugă 
el, agitându-mi prin faţă un deget butucănos. Cu ajutorul 
magiei fotografiei, voi crea eu însumi o fantomă, explică el, 
rânjind încântat. Şi stimabila noastră clientă va crede tot ce 
va vedea! 

— Domnule Middleditch, dar ar fi ceva groaznic! am ră- 
bufnit. 

— Nu ştiu dacă-i chiar aşa, răspunse el îmbufnat, însă îţi 
pot spune că intenţionez să fac o avere cu astfel de lucruri. 

— Dar... 

— lar tu, Horace Carpetine, vei avea un rol important în 


realizarea lor, mă întrerupse el, aplecându-se peste masă. Şi, 
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evident, vei primi o răsplată pe măsură. Hai, mănâncă-ţi 
friptura, căci trebuie să mai pun la punct câteva detalii. 

— Dar... 

— Horace, vezi-ţi de mâncarea ta! 

I-am privit chipul rotofei şi zâmbitor şi, cu toate că nu 
eram tocmai în largul meu, i-am făcut pe plac. 
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ȘAPTE 


A 
r URMĂTOARELE ZILE, DOMNUL MIDDLEDITCH s-a ocupat de in- 


strumentele fotografice cu mult mai mult aplomb decât 
de obicei, însă nu mi-a mai spus nimic în privința intenţiilor 
sale. De-abia cu o zi înainte de întâlnirea noastră cu doamna 
Von Macht am aflat de planul pe care şi-l făcuse. 

— Domnişorule Horace, îmi zise el în acea după-amiază, 
fii amabil şi ia loc. 

Stând în faţa mea în salon, cu o geantă de voiaj la picioare, 
începu să se legene pe călcâie, aşa că m-am văzut nevoit să 
privesc în sus la chipul dolofan şi statura corpolentă. 

— Horace, te rog să mă asculţi cu mare atenţie, îmi spu- 
se, înăbuşindu-şi cu greu un rânjet. 

— Întotdeauna încerc să vă ascult foarte atent, domnule. 

— Până acum ai tot insistat să-ţi dau voie să faci fotogra- 


fii, aşa că m-am gândit să-ţi îndeplinesc dorinţa. 
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— Oh, vă mulţumesc, domnule! i-am zis cu atâta entuzi- 
asm, încât nu s-a putut abţine să nu râdă. 

— Bine! continuă el. Atunci fii atent. 

Aplecându-se, scoase din geanta de voiaj un pachet înve- 
lit într-o pânză pe care începu s-o desfacă atent. Înăuntru 
era un obiect de alamă rotund şi plat, cam de diametrul unui 
măr mare şi gros cam cât un deget. De o parte şi de alta avea 
ataşată o cureluşă de piele. Partea din faţă era netedă, cu 
excepţia a ceea ce părea a fi un fel de buton negru, deasupra 
căruia era un tub mic. Pe cantul discului era prinsă o plăcuţă 
de alamă cu numele şi adresa comerciantului de la care fu- 
sese cumpărat. 

Domnul Middleditch ridică grijuliu obiectul şi mi-l arătă 
cu atât de multă mândrie, încât îmi era clar că ar fi trebuit 
să-l admir, însă n-am putut spune decât: 

— Ce-i ăla? 

— Horace, ai în faţă un aparat de producţie germană. 
Mi-a luat ceva timp până să-l găsesc şi îți pot spune că e 
destul de scump. 

— E un aparat foto? 

— Lentilele, îmi spuse arătând tubul, sunt suficient de 
mici cât să încapă într-o butonieră. lar prin apăsarea acestui 
buton central poţi schimba plăcile fotografice circulare între 
ele. Fiecare placă de sticlă suportă şase expuneri. Aici, pe 
lateral, se află pârghia care declanşează obturatorul. Apara- 
tul este făcut în aşa fel încât să poată fi ascuns sub haină, 
jachetă sau vestă. 

— Dar de ce am folosi aşa ceva? 
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— Ca să facem fotografii pe ascuns, îmi răspunse râzând 
triumfător. 

— Cum adică, pe ascuns? 

— Horace, strigă el, uneori chiar uit cât eşti de tânăr. 
Nu-ţi aminteşti că am spus că îi vom oferi doamnei Von 
Macht o fotografie cu stafii? 

— Ba da, domnule. Dar credeam că... 

— Ce credeai? 

Neavând curajul să-i spun că sperasem să nu apeleze la 
un asemenea gest lipsit de onestitate, n-am făcut decât să 
bombăn: 

— Credeam că... glumiţi. 

— Te asigur că sunt cât se poate de serios. Aşadar, fii 
atent. Când vom ajunge în locuinţa clientei, în timp ce eu îi 
voi face portretul, tu... Îţi mai aminteşti că spunea că are în 
casă multe fotografii cu fata ei? 

— Da, domnule. 

Trecându-mi cureluşa pe după gât, îmi atârnă camera de 
spionaj la piept şi continuă: 

— Vei folosi aparatul să fotografiezi portretele fe- 
tei — însă o vei face pe ascuns. Apoi, combinând imaginile 
fotografice ale doamnei Von Macht cu pozele secrete ale 
fetei, voi realiza — prin tehnica de dublă expunere — o fo- 
tografie cu fantome perfect credibilă. Sau, dacă vrei o defini- 
ţie mai pompoasă, imaginea unui spirit, încheie el, arborând 
un surâs afectat. 

— Şi nu-şi va da seama? 

— Horace, ştii bine cât de puţini oameni înţeleg procesul 


de realizare a fotografiilor. 
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Se poate ca în acel moment neliniştile lăuntrice să mi se 
fi întrezărit pe chip, căci domnul Middleditch se arătă uşor 
stânjenit. 

— Horace, uite ce e, îţi promit că nu-i voi forța judecata 
doamnei Von Macht în privinţa fotografiilor. Având în vedere 
cât este de îndurerată, va ajunge singură la propriile conclu- 
zii. În orice caz, e bine ca lucrurile de acest gen să decurgă 
astfel. 

Cu cât îmi dezvăluia mai mult planul său, cu atât mă 
tulbura mai mult, până când, în cele din urmă, am răbufnit: 

— Dar... de ce să faceţi aşa ceva? 

— Pentru că fotografia mea îi va oferi alinare. Va crede că 
fata ei decedată e bine şi aproape de ea. Nu văd nimic rău în 
asta, nu? 

— Dar nu e... 

— Horace! Ți se pare diferit faţă de ce o îndeamnă să 
creadă preotul ei preacuvios? Pe de altă parte, s-ar putea ca 
doamna Von Macht să dorească şi alte fotografii, pentru care 
va plăti bani frumoşi. lar asta, adăugă el râzând, va fi doar 
alegerea ei — şi profitul meu, bineînţeles. 

— Domnule, dar nu este riscant? 

— Ce să fie riscant? 

— Dacă va afla ce fac? Dacă mă va prinde când voi... 
fotografia pe ascuns... tablourile? 

— N-ai de ce să-ţi faci griji dacă eşti precaut. 

Precaut! Aveam atât de multe îndoieli, întrebări şi griji, 


încât începeam să mă alarmez, dar ce puteam spune? Ín 
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definitiv, domnul Middleditch era adult. Era angajatorul meu, 
iar eu îi eram ucenic! 

— Şi mai gândeşte-te la ceva, se grăbi să adauge vesel şi 
entuziast domnul Middleditch. Domnul Von Macht, din 
câte mi-am dat osteneala să aflu, este negustor de peşte — şi 
încă unul dintre cei mai importanţi din oraş. Prin urmare, 
este foarte bogat. N-am nicio îndoială că doamna Von Macht 
are prietene înstărite, care au la rândul lor persoane dragi 
răposate. Aşa că voi fi atât fotograf monden, cât şi... spiri- 
tist, râse el. Nu sună bine? Fotograf monden spiritist! Nu-i 
interesant? 

— Da, domnule, i-am spus îmbufnat. 

— Horace, răspunse el tonului meu nemulţumit, ai uitat 
de câte ori m-ai rugat să te las să fii fotograf? Intenţionez 
să-ţi ofer şansa să-ţi îndeplineşti visul. Nu i-ar plăcea acest 
lucru? 

— Ba da, domnule, am bombănit. 

— În plus, continuă el cu asprime, fiind ucenicul meu, nu 
ai niciun drept să-mi pui la îndoială deciziile, ci doar să le 
execuţi. E clar? 

— Da, domnule, am repetat. 

— Foarte bine, spuse domnul Middleditch. Hai să învă- 
ţăm să folosim noul aparat. 

Deşi vorbise la plural, în fapt doar eu urma să-mi asum 
riscul de a utiliza aparatul de spionaj. Ştiam însă că nu aveam 
de ales. 

În acea noapte, în timp ce stăteam întins în pat, mi-am 


recapitulat intenţiile domnului Middleditch — şi rolul pe 
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care îl jucam în planul acestuia. Pe scurt, dorea să-i ofere 
doamnei Von Macht o fotografie în care să-i arate ceva ce nu 
exista şi care să o facă pe aceasta să creadă că fiica ei îi era 
aproape. 

Era o minciună, o farsă — şi încă una foarte crudă. După 
cum vedeam eu lucrurile, era chiar un act criminal. Dar ceea 
ce mă neliniştea cel mai mult era faptul că trebuia să parti- 
cip şi eu la această fărădelege. 

M-am gândit la un moment dat să fug. Dar unde m-aş fi 
putut duce? În niciun caz acasă, căci nu mă puteam aştepta 
să aibă părinţii grijă de mine. În definitiv, împlinisem pai- 
sprezece ani şi puteam fi pe picioarele mele. În plus, dacă 
renunţam la ucenicie, nu dădeam cu piciorul şansei de a 
deveni fotograf? 

De asemenea, puteam oare să neg faptul că urma să folo- 
sesc în sfârşit un aparat foto? Nu-mi doream să devin foto- 
graf? lar pentru asta, bineînţeles, trebuia să fac fotografii! 
Oare era înţelept să ratez această ocazie? 

M-am gândit totodată că aş putea îndrepta aparatul în- 
tr-o direcţie greşită şi să-i stric astfel planurile. Dar ce câşti- 
gam prin asta? Riscam să fiu dat imediat afară şi nu aveam 
nicio îndoială că domnul Middleditch îşi putea găsi fără pro- 
bleme un alt ucenic care să realizeze imaginile pe care şi le 
dorea. 

În cele din urmă, m-am mai liniştit amintindu-mi vorbe- 
le stăpânului meu: „Îţi promit că nu-i voi forţa judecata 


doamnei Von Macht în privinţa fotografiilor”. Cu puţin 
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noroc, doamna Von Macht va depista singură înşelăciunea şi 
nu se va întâmpla nimic rău. 

Pe scurt, aveam două speranţe: prima, că nu va fi nimeni 
păcălit să creadă în existenţa stafiilor, iar a doua, că escro- 
cheria nu mă va afecta în niciun fel. 

Dar, după cum aveau să decurgă lucrurile, ambele spe- 
ranţe urmau să-mi fie spulberate. 
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OPT 


EDINŢA FOTOGRAFICĂ A FOST STABILITĂ pentru sâmbătă şi, aşa 
Sa promisese, doamna Von Macht şi-a trimis trăsura la 
uşa noastră vineri după-amiază. Îndată ce am încărcat echi- 
pamentul necesar camerei obscure temporare, căci aparatul 
masiv de fotografiat şi trepiedul urma să le aducem în ziua 
următoare, armăsarul porni maiestuos la pas — ceea ce a 
fost chiar un lucru bun, deoarece negativele fotografice şi 
sticlele cu soluţii chimice erau fragile şi s-ar fi putut sparge 
foarte uşor pe străzile pavate cu granit şi pline de hârtoape. 

Casa doamnei Von Macht se afla pe Fifth Avenue, un 
bulevard lat, modern şi opulent, puţin mai sus de strada 27, 
la nord de Madison Square. Era însă mai modest decât vila 
impunătoare a familiei Astor sau decât cea a domnului Van- 
derbilt, locuinţe mult mai elegante decât apartamentul nos- 


tru din centru. 
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Strada era străjuită de plopi şi de stâlpi cu felinare elegan- 
te, trotuarele erau pavate cu dale de piatră, iar cele mai mul- 
te case aveau garduri aspectuoase din fier forjat. Clădirile 
erau luxoase — având de la trei la cinci etaje, cu faţade din 
gresie şi late cât trei ferestre — şi aveau trepte la intrare, la 
fel ca toate casele din partea olandeză a New Yorkului. Tre- 
cători îmbrăcaţi în haine fine străbăteau relaxaţi trotuarele: 
bărbaţi cu pălării şi costum, femei în fuste cu falduri largi, 
cu turnuri“, bonete şi umbreluţe de soare, dar şi câteva doici 
ce plimbau copiii de mână sau îi împingeau în cărucioare. 
Îmi era clar că poliţia îşi făcea des simțită prezenţa, căci nu 
era nici urmă de cerşetori, vânzători de ziare sau lustragii. În 
plus, pe străzi era mult mai puţin bălegar decât în restul 
oraşului. 

Cu toate că bulevardul era plin de o mare varietate de 
trăsuri, căruţe, omnibuze şi şarete, am reuşit totuşi să ajun- 
gem la timp. Bineînţeles că domnul Middleditch, ca artist 
autoproclamat, nu putea folosi intrarea servitorilor, aflată la 
demisol, sub treptele de la intrare, aşa că, după ce am des- 
cărcat plăcile fotografice, soluţiile chimice şi celelalte apara- 
te, acesta urcă scara şi trase cordonul ce acţiona soneria. 

Slujnica doamnei Von Macht, Pegg, deschise uşa, ţinând 
în mână o cheie mare. Atenţia îi era îndreptată în totalitate 
spre domnul Middleditch şi am simţit că evita să mă pri- 
vească. Lăsă apoi cheia pe o măsuţă de lângă uşă şi ne invită 
înăuntru, într-un hol lung, înalt şi slab luminat, la fel de 


* Perniţe sau bucăţi de stofă pe care femeile le purtau sub rochie, la 
spate, mai jos de talie (n. red.). 


A 44 m 


umed şi de apăsător ca atmosfera dinaintea unei furtuni de 
vară. 

Nu încăpea îndoială că ne aflam în casa unei familii foarte 
înstărite. Podeaua era acoperită de covoare; tavanul, din care 
atârna un candelabru cu gaz neaprins, avea cornişe executa- 
te cu măiestrie şi zugrăvite în trei nuanţe, astfel încât să le 
accentueze strălucirea; pereţii erau tapetaţi în roşu-închis şi, 
din loc în loc, se vedeau aplice cu lumânări, dintre care doar 
una era aprinsă. 

Pe un perete erau atârnate două tablouri. Unul dintre ele 
înfăţişa un bărbat mândru, în uniformă militară — poate 
din războiul cu Mexicul —, iar în celălalt era o fată. Rama 
tabloului era acoperită cu pânză neagră, ceea ce mi-a dat de 
înţeles că în portret era Eleonora, fata decedată a doamnei 
Von Macht. 

Părul îi era bălai, chipul, palid, ochii, luminoşi, iar rochita, 
de un alb imaculat. Gura îi era delicată şi avea o gropiţă în- 
tr-unul dintre obraji. Deşi înfăţişarea ei îmi confirma impre- 
sia că fata fusese un adevărat îngeraş, aşa cum o descrisese şi 
mama ei, simţeam totuşi că ascunde o tensiune sau o emoție 
complexă, pe care nu o puteam identifica. Din nefericire, 
am trecut prea repede pe lângă portret şi nu am avut timp 
să-l privesc mai amănunţit. 

În ceea ce-l priveşte pe domnul Middleditch, abia dacă 
băgă de seamă tabloul şi, făcându-mi cu ochiul, se mulţumi 
să spună: „Încântătoare fată”. Era un mesaj limpede prin care 
îmi transmitea că acela era unul din tablourile pe care trebu- 
ia să le fotografiez. În acel moment m-a cuprins din nou 
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sentimentul de vinovăţie şi nervozitate faţă de escrocheria 
pe care urma s-o facem. 

Am trecut apoi prin dreptul unor scări late, ce duceau la 
etaj. La baza treptelor era o pendulă veche, al cărei ticăit 
monoton părea să sugereze că timpul nu avea nicio impor- 
tanţă. În faţa scărilor erau două uşi mari, dar, fiind închise, 
n-am reuşit pentru moment să văd camera din spatele lor. 

Odată ajunşi la capătul holului, Pegg cobori pe o scară 
îngustă şi ne conduse un etaj mai jos, pe un alt hol micut. 

— Magazia de cărbuni e în spate, ne zise fata, iar spălăto- 
ria, în faţă. 

Luminată slab prin câteva ferestre mici, încăperea era mi- 
cuţă şi avea înăuntru o chiuvetă cu apă curentă şi o masă 
lungă de marmură. Podeaua mozaicată era prevăzută cu gă- 
uri pentru scurgere şi mai erau şi câteva albii mari de zinc, 
cu scânduri pentru frecat rufele şi un calandru*. Camera mi- 
rosea a săpun. 

— Excelent, spuse domnul Middleditch, al cărui rânjet 
abia stăpânit îmi dădea de înţeles că se distra de minune. Cât 
timp se va ocupa băiatul de echipamente, aş dori să vorbesc 
cu doamna Von Macht. 

Fata făcu o plecăciune şi îi spuse: 

— Pe aici, vă rog. 

După ce-au plecat, m-am apucat să acopăr ferestrele cu 
hârtie galbenă, pentru a obţine semiobscuritatea şi nuanţa 


necesare manipulării plăcilor fotografice, căci orice altă 


* Maşină de finisat sau de apretat ţesăturile prin presare la cald (n. red.). 
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culoare sau o lumină prea puternică ar fi dus la voalarea 
acestora. 

Odată îndeplinită această sarcină, am scos soluţiile chimice 
şi, aşa cum îmi stătea în obişnuinţă, le-am aranjat în ordinea 
utilizării. Am scos apoi menghinele pentru plăci, stativele de 
uscare şi ventuzele care îmi permiteau să nu ating plăcile cu 
degetele, căci grăsimea şi praful sunt cei mai mari duşmani 
ai fotografiei, cu atât mai mult în New York, un oraş în care 
mizeria este pretutindeni. 

În cele din urmă, am început să pregătesc plăcile de sti- 
clă — în mărime de şaisprezece pe unsprezece centime- 
tri — pe care urmau să fie create imaginile negative. Le-am 
şters apoi cu un amestec de bicromat de potasiu, acid sulfu- 
ric şi apă — soluţie care, la fel ca de obicei, mirosea puternic 
şi îmi irita nările. 

După ce le-am uscat cu tampoane de bumbac, am înfă- 
şurat plăcile în hârtie, pentru a le feri de praf, şi le-am aşezat 
în ordine pe tăblia de marmură a mesei. Imediat ce-am ter- 
minat, am auzit o ciocănitură în uşă şi am crezut că s-a întors 
domnul Middleditch — dar, de fapt, era slujnica doamnei 
Von Macht. 

— Domnul Middleditch a rămas cu stăpâna mea, îmi zise 
fata. Te pot ajuta cu ceva? 

— Nu, mulţumesc. 

Spre surprinderea mea, fata nu plecă, ci rămase locului şi 
privi curioasă tot ce făcusem. Nu întâmpinam cu indiferen- 
tă interesul şi presupusa admiraţie a fetei. Părinţii mă învă- 
ţaseră să dispreţuiesc intoleranţa şi mă îndemnaseră să fiu 
deschis şi prietenos cu toate tipurile de oameni. În plus, cu 
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cât aveam să mă înţeleg mai bine cu ea, cu atât îmi era mai 
uşor să o întreb despre comentariile ciudate pe care le făcu- 
se înainte să plece din atelierul fotografic. 

Aşa că i-am zis: 

— Dacă vrei, poţi rămâne, dar trebuie să închizi uşa, ca să 
nu intre lumina. 

Fata mă ascultă şi, după ce mă privi câteva clipe, întrebă: 

— Ce faci aici? 

— Pregătesc materialele pentru plăcile negative, i-am 
răspuns şi, încercând să par un adevărat profesionist, i-am 
arătat o sticlă neagră. În studio am amestecat şaizeci de gra- 
me de nitrat de argint cu şapte sute de grame de apă. Nitra- 
tul de argint e cel care produce imaginea. Odată expusă la 
lumină, pulberea de argint se înnegreşte. Ia uită-te la degete- 
le mele, i-am zis, arătându-i mândru mâinile pătate cu ne- 
gru. Astea-s mâini de fotograf. 

Fata mă aprobă solemnă din cap. 

— Am adăugat apoi două sute de miligrame de iodură de 
potasiu, am continuat eu. 

— Asta ce rol are? 

— Nu ştiu, am recunoscut, roşind la gândul că infatuarea 
îmi dispăruse atât de repede. 

Din fericire, fata n-a râs şi mica noastră conversaţie ne-a 
pus pe picior de egalitate. 

Continuând să-mi văd de treabă, i-am spus: 

— Voi lua o placă de sticlă, folosind această ventuză ca să 
evit să o ating, şi voi turna puţin colodiu... 


— Ce-i... colodiul? 
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— Un fel de lipici subţire, care fixează nitratul de argint 
de placă. Uite, torn colodiul şi acum înclin sticla, aşa încât să 
o acopere uniform. Durează puţin până îşi face efectul. Tre- 
buie să fie cleios, pentru că altfel nu va reţine nitratul de 
argint. 

În acel moment, am ezitat puţin, căci trebuia să pregătesc 
şi discul de sticlă pentru aparatul de spionaj. Aruncându-i 
fetei o privire, m-am gândit că nu ştia clar ce fac şi că va 
reacţiona în acelaşi mod în care a făcut-o şi la vederea plăci- 
lor fotografice obişnuite. 

Mi-am continuat treaba şi, aşa cum mă aşteptam, chiar 
dacă a remarcat ceva neobişnuit, fata n-a scos un cuvânt. 

— Pe plăci voi pune încet câte o foaie de hârtie, pentru a 
le feri de praf. Acum voi aşeza pe fiecare foaie o mică eti- 
chetă — nu pentru că m-aş aştepta să umble cineva la ele, 
dar, dacă se întâmplă să sufle vântul sau să fie mişcată masa, 
plăcile se vor prăfui. Mutarea etichetelor îmi va da de ştire 
dacă s-a întâmplat acest lucru. 

Fata aprobă din cap. | 

— Asta-i tot pe ziua de azi. Restul urmează mâine, când 
vom face fotografiile. 

— Tu le vei face? întrebă ea. 

— Domnul Middleditch o va fotografia pe doamna Von 
Macht, i-am răspuns, atent să nu menţionez care mi-era sar- 
cina. Vrei să mă conduci la el? 

— Da, domnule. Bineînţeles. 

— Nu-i nevoie să-mi spui domnule. 

— Cum doreşti. 

Privind în jurul meu, am întrebat-o: 
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— Putem fi siguri că nu intră nimeni aici? 

— Doamna Von Macht a hotărât ca asta să fie camera 
voastră cât timp staţi aici, îmi zise ea, scoțând din şorţ o 
cheie mică. Nu va intra nimeni. 

— În regulă. 

După ce încuie uşa, îmi dădu cheia şi am băgat-o în bu- 
zunar. Apoi, când am început să urcăm scările, m-am gândit 
că n-ar strica să observ mai bine portretele fetei, aşa încât 
lucrurile să meargă mai uşor — sau, mai bine spus, mai ra- 
pid — în ziua următoare. De asemenea, aveam totodată 
ocazia să o întreb pe slujnică despre remarcile pe care le fă- 
cuse cu mai multe zile în urmă. 

— Ai cunoscut-o pe fiica doamnei Von Macht? am între- 
bat-o. 

— Da. 

— Ea este în tabloul din holul de la intrare? 

— Da. 

— Cum era? 

Fata şovăi o clipă şi îmi răspunse: 

— Era fata stăpânei mele. 

Odată ajunşi la capătul scării, m-am oprit şi am insistat: 

— Dar ţie cum ţi se părea? 

— O fată de condiţia mea nu trebuie să se gândească la 
astfel de lucruri, răspunse ea, strângându-şi pumnii, vizibil 
încordată. 

— Atunci de ce mi-ai zis că fata nu a murit din cauza 
febrei? Singură ai spus lucrul ăsta, nu-i aşa? am întrebat, în- 
chipuindu-mi că am prins-o la înghesuială. 

Pegg se încruntă şi porni grăbită pe hol. 
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— N-ai plăcut-o, nu? i-am strigat. 

Oprindu-se ca fulgerată, se întoarse şi răspunse: 

— Am ţinut enorm la Eleonora! Şi ea la mine! Am fost 
mai apropiate decât două surori! 

Am fost prea surprins de reacţia fetei ca să mai zic ceva. 
Înfuriată că o făcusem să răbufnească şi să spună mai mult 
decât dorea, Pegg se întoarse cu spatele. 

Neştiind ce să fac, m-am apropiat de un portret şi l-am 
privit mai atent. După cum remarcasem şi mai devreme, 
Eleonora Von Macht fusese o fată drăguță. Şi totuşi... aşa 
cum observasem iniţial, pictorul surprinsese în privirea sau 
gura fetei ceva ce nu puteam înţelege. Părea să fi fost triste- 
te... sau poate furie... 

— Seamănă cu ea? am întrebat-o. 

— Oarecum, şopti Pegg. 

Întorcându-mă s-o văd, am observat că privea fix portre- 
tul, de parcă i s-ar fi adresat acestuia şi nu mie. 

— Mai sunt în casă şi alte portrete ale ei? am întrebat-o 
într-o doară. 

— Nu. 

— Păi... stăpâna ta a spus cu totul altceva, am zis, luat 
prin surprindere. 

— A minţit! izbucni Pegg, după care porni iute pe hol, de 
parcă şi-ar fi regretat cuvintele. 

În acel moment, gândurile îmi zburau de la încercarea de 
a găsi cea mai bună poziţie pentru a fotografia tabloul la 
dorinţa de a pricepe ce-mi spusese Pegg. Cum aş fi putut s-o 


fac să-mi dezvăluie mai mult? 
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Îndreptându-mi din nou privirea spre portret, am sim- 
ţit-o pe fată furişându-se în spatele meu, răsuflând anevoios 
şi agitată ca după o emoție puternică. Apoi, o clipă mai târ- 
ziu, îmi şopti la ureche: 

— Doamna a fost foarte crudă cu Eleonora. 

— Poftim? am întrebat încet, crezând că nu auzisem 
bine. 

— Eleonora a murit pentru că... pentru că părinţii ei au 
neglijat-o. 

— Cum adică? am rostit, având totodată prezenţa de spi- 
rit să nu mă întorc s-o privesc. 

— Spuneau că nu-i ascultă şi, drept pedeapsă, o ţineau 
izolată şi slăbită. Iar când starea ei s-a înrăutățit, nici măcar 
nu au chemat doctorul. 

— Dar... cum e posibil să-i facă aşa ceva fiicei lor? 

— Nu era fata lor. 

— Atunci cine...? 

În acel moment se deschise o uşă pe hol şi domnul Mid- 
dleditch ieşi din cameră, făcând o plecăciune cuiva dinăun- 
tru. 

— Pe mâine, doamnă, spuse el, după care închise uşa şi se 
întoarse. Ah, Horace, aici erai? adăugă el imediat ce mă văzu. 
Sunt gata plăcile? 

— Da, domnule. 

— Sunt protejate împotriva prafului? În siguranţă? 

— Bineînţeles, domnule, am răspuns, bătându-mă peste 
buzunarul în care pusesem cheia. 

— Bravo, băiete, zise el, salutând-o apoi pe fată şi spu- 
nându-i: Vom reveni mâine. 
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Pegg ne conduse pe hol şi i-am aruncat o privire peste 
umăr, pentru a mai vedea încă o dată portretul Eleonorei. 

— Horace! strigă domnul Middleditch. Vino odată! 

Întorcând capul, am văzut că Pegg mă privea cu înverşu- 
nare. 

Odată ce-am ieşit în razele strălucitoare ale soarelui de 
toamnă, Pegg închise uşa în spatele nostru, trântind-o mult 
mai puternic decât era necesar. 

„Ceva e teribil de în neregulă”, mi-am zis. 
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NOUĂ 


Con SLUJNICEI M-AU TULBURAT atât de mult, încât 
i-am zis la cină domnului Middleditch că Eleonora nu 
era fata familiei Von Macht, că părinții o trataseră cu multă 
cruzime şi că nu murise de febră. 

— Horace, tu pe cine crezi? Pe o slujnică negresă igno- 
rantă sau pe eleganta şi înstărita doamnă Von Macht? îmi 
zise domnul Middleditch, aplecându-se peste halca aburin- 
dă de vită din farfurie şi îndreptându-şi furculiţa spre mine, 
de parcă ar fi vrut să-mi impună judecata sa. 

— Domnule Middleditch, dar... 

— Horace, sper că tatăl tău nu este unul dintre republi- 
canii ăia radicali, care susţin că negrii trebuie să beneficieze 
de educaţie sau — culmea culmilor! — chiar să aibă drept 
de vot! Dumnezeule! Ia zi, doar n-oi fi botezat după afurisitul 


ăla de radical, Horace Greeley? Inainte să apuc să-i răspund, 
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îşi vântură un braţ prin aer şi continuă: Nu contează. Hora- 
ce, ascultă-mă, o tânără servitoare negresă nu are cum să 
nu-i poarte ranchiună unei alte fete care — fiind de-o seamă 
cu ea şi, pe deasupra, şi albă — are un statut social mult 
superior. Posibil ca slujnica să viseze de-acum că ea este fiica 
familiei. Asta-i invidie, Horace. Aş putea să pun şi pariu că 
fata e puţin sărită de pe fix, adăugă el, bătându-se cu degetul 
pe tâmplă. Horace, dă-mi voie să te mai învăţ ceva. America 
se consideră o democraţie şi n-am nimic împotrivă, dar pro- 
blema este că prostimea crede uneori că i se-aplică şi ei. 

— Dar... 

— Horace, vezi-ţi de mâncarea ta şi lasă-i pe adulţi să 
ofere răspunsuri la întrebările serioase. 

Fiind prea intimidat să mai obiectez, mi-am îndreptat 
atenţia asupra mâncării şi, după câteva clipe, i-am spus: 

— Ce-o să fac dacă mă surprinde cineva că fotografiez în 
locuri nepermise din casa familiei Von Macht? 

Râzând, îmi răspunse: 

— Žici şi tu că doreai să vizitezi locuinţa. 

— Dacă va crede că sunt un hoţ? 

— Eşti aşa ceva? întrebă el rânjind. 

— Nu! 

— Atunci n-ai de ce să-ţi faci griji. 

Am avut apoi parte de o noapte agitată şi m-am frămân- 
tat mult în privinţa înşelătoriei pe care urma s-o punem în 
practică. Dacă eram prins? Dacă nu reuşeam să mă descurc? 
M-am gândit şi la doamna Von Macht şi, păstrând vie ima- 


ginea chipului angelic al fiicei acesteia, am încercat să înţeleg 
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cum s-ar simţi o mamă îndurerată. Faptul că ne foloseam de 
crezurile ei iraționale mă neliniştea şi mai mult. 

În plus, nu o puteam uita pe slujnică şi cuvintele acesteia. 
O adevărată contradicţie! Fata se comportase într-adevăr 
ciudat, însă părerile crude pe care le exprimase domnul 
Middleditch erau atât de contrare idealurilor pe care le-am 
învăţat în familia mea, încât înclinam s-o cred pe Pegg. Ade- 
vărul este că începeam să nu-l mai sufăr deloc pe domnul 
Middleditch. Totuşi, dacă Pegg spunea adevărul... ce însem- 
na asta? 

În cele din urmă, m-am consolat cu gândul că urma să 
realizez primele mele fotografii. Asta, cel puţin, era un lucru 
bun. 

Neliniştile însă nu-mi dădeau deloc pace. 


a 56 Zi 


ZECE 


| Doe URMĂTOARE — sâmbătă — s-a dovedit una 
răcoroasă şi plăcută: o minunată zi de toamnă, cu aer 
proaspăt şi înviorător, ce luase locul fumului şi duhorii ur- 
bane. Copacii de pe Fifth Avenue erau înveşmântaţi în gal- 
ben, portocaliu şi roşu. Într-adevăr, totul avea să devină cât 
de curând cenuşiu şi mohorât, praful adăugându-se mizeriei 
din New York, dar, pentru moment, frumuseţea oraşului 
îmi încânta cu adevărat ochii. 

Domnul Middleditch procurase de undeva un pardesiu 
larg şi îmi ceruse să mă îmbrac cu el, aşa încât să-mi masche- 
ze aparatul pe care îl purtam agăţat la gât şi care, în timp ce 
trăsura doamnei Von Macht ne zgâlţâia, mă tot lovea în 
piept şi îmi amintea de sarcina mea neplăcută. 

Simţindu-mi neliniştea, domnul Middleditch mă bătu în- 


cetişor pe genunchi şi îmi şopti la ureche: 
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— Sper că-ţi doreşti şi tu s-o ajuţi pe doamna Von Macht 
să fie mai fericită, nu? 

— Da, domnule. 

— Îndeplineşte-ţi sarcina şi aşa va fi. 

— Cu ajutorul unui truc pentru creduli? am bombănit. 

— Viaţa în sine este o farsă, râse el, după care, arătând 
din cap spre vizitiu, îşi puse un deget la gură şi clătină din 
cap, în semn de prudenţă. 

N-am mai îndrăznit să spun nimic şi, odată ce-am ajuns, 
am luat camera foto împreună cu domnul Middleditch şi 
am coborât, simțind totodată cum aparatul de spionaj con- 
tinua să mă izbească încetişor în piept. 

Pegg ne pofti înăuntru, spunându-ne: 

— Doamna vă aşteaptă. 

Simţind încă o dată că fata evită să mă privească, l-am 
urmat pe domnul Middleditch în salonul din faţă. Străluci- 
rea caldă a unui candelabru răspândea în încăpere o lumină 
plăcută. Ferestrele înalte erau acoperite cu draperii groase ce 
împiedicau razele soarelui să pătrundă, iar focul ce mocnea 
în şemineu încălzea excesiv camera — mai ales că eu eram 
îmbrăcat şi cu pardesiu. 

Tapetaţi din belşug, pereţii erau plini de tablouri, ilustra- 
ţii cromolitografice Currier-lves, siluete şi oglinzi — toate 
încadrate în rame bogate. N-am văzut însă nici măcar un 
portret al fetei, ceea ce m-a dus încă o dată la gândul că Pegg 
s-ar putea să aibă dreptate. 

În încăpere se mai aflau câteva scaune capitonate şi o ca- 
napea tapisată cu mohair, acoperită cu perne mari, cu ciu- 
curi. Într-un colţ era aşezată o masă rotundă, cu tăblie de 
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marmură, pe care erau aranjate mai multe bibelouri şi o vază 
mare, plină cu ferigi şi flori uscate. Biblioteca de lângă piani- 
nă era ticsită de cărţi cu coperte din piele, iar pe un mic bi- 
rou se afla un sfeşnic de argint cu trei braţe. Mobilierul din 
lemn era împodobit cu spirale şi înflorituri sculptate minu- 
tios, iar pereţii, podeaua şi mobila erau stacojii, cafenii şi 
cărămizii. 

În mijlocul salonului ce lăsa clar impresia de bogăţie, 
doamna Von Macht şedea pe un scaun şi nu mai părea deloc 
la fel de solemnă cum fusese prima dată când o văzusem. Aş 
putea spune că am observat la ea o energie care m-a făcut să 
cred că era entuziasmată de ceea ce urma să facem. 

În spatele ei stătea un bărbat corpolent, cu privire ageră, 
barbă ascuţită şi chip aspru — chiar înverşunat. Era îmbră- 
cat în negru, cu cămaşă cu guler alb, înalt şi scrobit, şi purta 
o cravată neagră. De vesta-i burtoasă atârnau câteva lanţuri 
de aur cu medalii. Părea un tip autoritar, o persoană cu care 
nu mi-ar fi plăcut deloc să am de-a face — impresie confir- 
mată de uitătura încruntată pe care acesta ne-o aruncă ime- 
diat ce-am intrat în salon. 

— Ah, domnule Middleditch, mă bucur că aţi venit, spu- 
se femeia. Daţi-mi voie să vi-l prezint pe soţul meu, domnul 
Von Macht. 

Bărbatul îşi plecă scurt capul, însă nu-şi modifică deloc 
mina şi nici nu-şi obosi buzele ţuguiate să ne transmită bun 
venit. După un moment apăsător de tăcere, în cele din urmă 
spuse: 

— Domnule Middleditch, ţin să vă aduc la cunoştinţă că 


nu aprob deloc ceea ce doreşte soţia mea. Doar îi tolerez 
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acest capriciu. Aşadar, veţi face ceea ce trebuie şi apoi vă 
vedeţi de drum. 

La fel de bine ar fi putut să adauge: „Că, de nu, vă fac eu 
să plecaţi”. Şi eu unul n-aveam nicio îndoială că se putea ţine 
de cuvânt. 

I-am aruncat o privire doamnei Von Macht şi, deşi nu-şi 
pierduse zâmbetul, privirea femeii exprima ceva asemănă- 
tor cu frica. 

— Ei bine, în cazul acesta, cred că ar trebui să începem, 
propuse domnul Middleditch, vesel ca întotdeauna. 

— Pe mine vă rog să mă scuzaţi, zise domnul Von Macht. 
Am de rezolvat câteva treburi. 

Când bărbatul se îndreptă spre uşă, doamna Von Macht 
îşi privi vădit înfuriată soţul. 

— Frederick, îi spuse ea, sper să nu uiţi de cina de disea- 
ră, la familia Belmont. 

— Bineînţeles că nu, răspunse el fără să se întoarcă, după 
care ieşi grabnic din salon. 

Apoi nimeni nu mai scoase un cuvânt până când se auzi 
uşa de la intrare, trântită suficient de tare cât să sugereze că 
domnul Von Macht dorea să-i remarcăm plecarea. 

Doamna Von Macht, vizibil mai liniştită, rupse în cele 
din urmă tăcerea: 

— Domnule Middleditch, din păcate, soţul meu conside- 
ră frivol proiectul meu. Durerea pierderii fiicei noastre a fost 
prea greu de îndurat pentru el. 

— Da, înţeleg. 

— Din acest motiv, respinge dorinţa mea şi o consideră 
capriciul unei femei emotive şi superstiţioase, completă ea, 
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coborându-şi privirea şi părând să-şi adune forţele. În fine, 
adăugă ea mimând un zâmbet, spuneţi-mi, vă rog, ce trebu- 
ie să fac. 

Domnul Middleditch se întoarse spre mine. 

— Horace, pregăteşte plăcile. De aparatul foto mă voi 
ocupa eu. 

Doamna Von Macht se uită la servitoare, care rămăsese 
lângă uşă şi nu ieşise deloc în evidenţă. 

— Pegg, condu-l pe ajutorul domnului Middleditch în 
spălătorie. 

— Imediat, doamnă. 

Am urmat-o pe fată afară din salon şi, imediat ce-am ie- 
şit, l-am auzit pe domnul Middleditch spunând: 

— Doamnă Von Macht, haideţi acum să-i arătăm fiicei 
dumneavoastră cât sunteţi de frumoasă. 
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UNSPREZECE 


__ |) VREŢI SĂ VĂ IAU HAINA? m-a întrebat Pegg în 
timp ce mergeam pe hol. 

Deşi m-am simţit uşor panicat, am reuşit să-i răspund: 

— Nu, mulţumesc. Mi-e puţin cam rece. 

Fata îmi aruncă o privire mirată, dar îşi văzu de drum. La 
jumătatea scării, se opri brusc şi, ţinându-se de balustradă, se 
întoarse şi mă privi. 

— Domnule, îmi zise ea încet, vreau să-mi cer scuze 
pentru ce-am spus ieri. 

— N-ai de ce să te scuzi, i-am răspuns, dorindu-mi în sinea 
mea să-mi dezvăluie mai mult. Nu voi povesti nimănui ce 
mi-ai zis şi, te rog încă o dată, nu-mi mai spune „domnule”. 

— Mulţumesc, şopti ea, după care se întoarse. 

— Pegg, dar ce anume te-a făcut să-mi mărturiseşti acele 


lucruri? Ce te face să ai încredere în mine? 
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Şovăind, îmi răspunse fără să mă privească: 

— Ştiu că sunt negresă şi n-am nevoie de o oglindă care 
să-mi confirme lucrul ăsta. Văd clar asta în ochii oamenilor. 
Am observat însă cum m-ai privit şi am ştiut pe loc că mă 
respecţi. 

— Fireşte că te respect. 

— Nu mulţi o fac, murmură ea şi continuă să coboare. 

Odată ajunsă la capătul treptelor, se opri şi mă aşteptă. 

— Îţi pot spune Horace? întrebă ea, privindu-mă con- 
centrată. 

— Chiar mi-ar face plăcere. 

M-am aşteptat în acel moment să plece mai departe, dar, 
în schimb, rămase locului, păstrând tăcerea. Apoi, părând să 
se fi hotărât, îmi şopti: 

— Horace, trebuie să mă înţelegi. Dacă doamna Von 
Macht aude ce ţi-am spus, o să mă dea afară. 

— De ce? 

— Ţi-am mai zis, doamna şi domnul nu tolerează nesu- 
punerea. 

— Cum adică? 

— Nu acceptă să se opună cineva cruzimii de care dau 
dovadă. 

— Înţeleg, i-am răspuns, deşi nu pricepeam nimic. 

— N-ai remarcat cât de dur este domnul Von Macht? 
continuă fata. La fel ca doamna Von Macht, şi el insistă ca 
familia să fie condusă cu mână de fier. Caută încontinuu no- 
duri în papură. Nu-şi păstrează prea multă vreme servitorii. 
Să nu crezi că-mi doresc să stau în casa asta. 

— Dar eşti totuşi aici, am remarcat. 
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— Pentru că n-am unde să mă duc, răspunse ea cu glas 
tremurând. 

— N-ai familie? 

— Sunt orfană. 

— Îmi pare rău. 

— Doamna şi domnul mă ţin aici şi nu mă dau afară din 
simplul motiv că se tem să nu vorbesc. 

— La ce te referi? 

— La simplul fapt că aş putea spune multe lucruri des- 
pre ei. 

— Ca de exemplu? 

Am aşteptat să-mi răspundă şi, pentru o clipă, păru pe cale 
să o facă. Dar, în cele din urmă, se întoarse brusc şi se apropie 
de uşa spălătoriei, ceea ce mi-a permis să o analizez puţin. 

Deşi era sărmană, o slujnică orfană, vorbea totuşi ca o per- 
soană educată. Dacă schimbările ei rapide de dispoziţie puteau 
fi puse pe seama fricii de soţii Von Macht, înverşunarea, şovă- 
iala şi emotivitatea fetei mă puneau oarecum în încurcătură. 

Nu credeam însă nicidecum că era ţăcănită, aşa cum o 
considera domnul Middleditch, şi nici nu mă simţeam ame- 
ninţat de ea. Trebuie să recunosc însă că nu mai întâlnisem 
niciodată o fată ca ea. 

— Ai adus cheia? mă întrebă Pegg. 

Am scos-o din buzunar şi i-am dat-o, iar ea deschise uşa 
şi, odată ce-am intrat, o închise ferm în spatele nostru şi 
mi-o înmână. 

— Pegg, ce-ai vrut să spui când mi-ai zis că Eleonora nu 
este fiica doamnei Von Macht? am întrebat-o, încercând să 
deschid o discuţie prietenească. 
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Fără să-mi răspundă, Pegg dădu să se depărteze, însă de 
această dată am apucat-o de braţ şi am întors-o frustrat spre 
mine, dar fără să fiu brutal. 

— Vreau să înţeleg ce s-a întâmplat, i-am zis şi, spre sur- 
prinderea mea, am văzut că ochii îi erau înlăcrimaţi. 

— Pegg, am insistat cât am putut de blând, îţi promit că 
nu voi povesti nimănui. Vreau doar să ştiu ce s-a întâmplat. 

Păru să poarte o luptă lăuntrică, apoi mă privi pierdută şi 
îmi răspunse cu glas şoptit: 

— Domnişoara Eleonora a fost fiica surorii doamnei Von 
Macht. Când mama fetei a murit de holeră, doamna Von 
Macht a luat-o pe Eleonora în casa ei, iar eu am venit cu 
ea — ca slujnică. Doamna Von Macht nu mă plăteşte. 

— Sclavia a fost abolită, i-am zis. 

— Am doar treisprezece ani, îmi răspunse fata, şi vreau 
să trăiesc. 

— Înseamnă că Eleonora a fost adoptată, am insistat. A 
fost şi ea orfană, la fel ca tine. 

— Nu vreau să spun mai mult, zise Pegg, clătinând din 
cap. 

Privind frustrat în cameră, am observat că încăperea pă- 
rea să arate la fel cum o lăsasem, scăldată într-o lumină găl- 
buie. Duzina de plăci fotografice — plus cea rotundă — era 
înşirată pe masa de marmură, acoperită cu hârtii şi pregătită 
pentru soluţia de nitrat de argint. Etichetele erau la locul lor 
şi îmi arătau că hârtiile nu fuseseră deranjate. 

Întorcându-mă, am remarcat că Pegg mă urmărea cu 


atenţie şi, hotărând să risc o altă întrebare, i-am zis: 
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— Spuneai că Eleonora a murit pentru că a fost neglijată 
foarte mult şi că soţii Von Macht nici măcar nu i-au chemat 
un medic. Povesteşte-mi ce s-a întâmplat. 

Văzând că Pegg strânge din buze, am hotărât să nu mai 
insist pe acest subiect şi să mă întorc la treaba mea, căci 
trebuia să pregătesc plăcile. Astfel, din trusa aparatului am 
scos o tavă de porțelan adâncă de cinci centimetri, în care 
am turnat nitratul de argint şi l-am acoperit iute cu un ca- 
pac. Odată ce-am terminat, am scos cadrele de lemn pentru 
plăci. 

În timp ce Pegg continua să mă privească atentă, am în- 
depărtat hârtia de pe prima placă şi am icnit surprins. O li- 
nie zdrenţuită, lată cam de un centimetru, despica placa în 
două. 

— E spartă! am strigat, întorcându-mă spre fată. Ai intrat 
aici? Tu ai făcut asta? 

Acuzaţia mea o făcu să păşească în spate şi să-şi ridice un 
braţ, ca şi cum ar fi vrut să se apere de o lovitură. 

— Nu! Îţi jur că nu! Doar tu ai avut cheia. 

— Trebuie să existe una de rezervă. 

— Eu nu ştiu de alta, răspunse Pegg. În casa asta stau doar 
eu, bucătăreasa, doamna Quinn, şi Morgan, vizitiul. Niciu- 
nul dintre noi nu are chei de rezervă. Stăpânul nostru nu 
îngăduie aşa ceva şi nimeni nu are curajul să nu-i dea ascul- 
tare. Sunt convinsă că n-a intrat nimeni aici. În plus, tu 
singur ai spus că totul era în regulă. 

Examinând în grabă restul plăcilor, inclusiv pe cea ro- 
tundă, am răsuflat uşurat când am văzut că toate erau în 


regulă. 
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— Posibil să o fi spart eu, căci plăcile sunt foarte fragile, 
i-am zis. Îmi pare rău, nu trebuia să te acuz. Doar că nu mi 
s-a mai întâmplat niciodată aşa ceva. În orice caz, avem plăci 
suficiente, aşa că întreabă-l, te rog, pe domnul Middleditch 
dacă este gata. 

— Mulţumesc, zise Pegg pe un ton ce-mi dădu impresia 
că era bucuroasă că putea pleca. 

Când ajunse la uşă, mi-am ridicat privirea şi i-am zis: 

— Pegg, cum de poţi fi atât de sigură că fata a murit din 
neglijenţă? 

— Pentru că am fost cu ea când şi-a dat duhul. 

— Cine mai era acolo? 

— Nimeni, îmi răspunse ea, după care ieşi din cameră. 

Neştiind ce să înţeleg din răspunsul fetei, m-am concen- 
trat asupra plăcilor fotografice. 

Prima oară am pregătit hiposulfitul de sodiu, care ajută la 
fixarea imaginilor. Am scos apoi câteva sugative şi, în cele 
din urmă, am aşezat placa rotundă în tăviţa de porțelan şi 
am mişcat-o uşor, timp de trei minute, aşa încât particulele 
nitratului de argint să adere la colodiu. 

Odată ce-am terminat, am pus placa rotundă pe o sugati- 
vă şi, ştiind că lumina galbenă din cameră împiedica înnegri- 
rea acesteia, am continuat în acelaşi mod cu celelalte plăci 
fotografice. 

Când am terminat cu toate plăcile, discul aparatului de 
spionaj se umezise deja suficient. Lucrând iute, mi-am scos 
aparatul de la gât, i-am desfăcut capacul din spate, am aşezat 


placa înăuntru şi l-am închis la loc. 
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Aparatul era de-acum pregătit, dar nu acelaşi lucru îl pu- 
team spune despre mine. Fusesem îngrijorat încă de dinainte 
să ajung acolo, iar fata — cu toate lucrurile tulburătoare pe 
care mi le dezvăluise — contribuise şi mai mult la nelinişti- 
le mele. Aşa că tot ce-mi doream era să ies cât mai repede 
din casa aceea. 

Aveam însă câteva fotografii de făcut şi, pentru prima dată 
în viaţă, eram hotărât să nu dau cu piciorul acestei şanse. 
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DOISPREZECE 


A” AŞEZAT CELELALTE PLĂCI pe cadrele lor de lemn, le-am 
pus unele peste altele şi le-am dus sus. În drumul 
meu, m-am uitat din nou după alte poze cu Eleonora, dar 
n-am văzut niciuna — ceea ce însemna că Pegg spusese 
adevărul. 

Am ciocănit la uşa salonului şi, imediat ce-am primit per- 
misiunea să intru, am observat că încăperea arăta oarecum 
diferit. Unul dintre scaune se afla în faţa şemineului din fier 
negru, iar doamna Von Macht şedea pe el, arborând un fel 
de surâs controlat, pe care nu l-am putut descifra. 

Domnul Middleditch o poziţionase în aşa fel încât să aibă 
într-o parte şi în spate un aranjament de flori uscate. Nu 
aveam niciun dubiu că imaginea fantomei avea să se potri- 
vească foarte bine în spaţiul din dreapta umărului femeii, 


unde se afla totodată şi sfeşnicul cu trei braţe. 
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Cutia mare de lemn a aparatului foto era aşezată pe tre- 
pied şi obiectivele erau extinse. În spatele aparatului, sub 
pânza neagră, domnul Middleditch o încadra şi focaliza pe 
doamna Von Macht, ajustând şi strângând burdufurile lenti- 
lelor. 

Domnul Middleditch îmi aruncă o privire de sub pânză 
şi îmi spuse: 

— Ah, ai venit cu plăcile. Horace, fii te rog amabil şi adu 
şi cârpa de curăţat, adăugă el, luând plăcile şi făcându-mi pe 
ascuns cu ochiul. 

Ştiind bine că nu aveam printre echipamente nicio „cârpă 
de curăţat”, mi-am dat seama că, de fapt, îmi transmitea să 
ies şi să pozez pe ascuns portretul fetei. 

Sperând să nu roşesc din pricina minciunii, am bombănit 
un „Da, domnule” scurt şi am ieşit pe hol. 

Întrucât fiecare instantaneu dura trei minute — perioadă 
în care imaginea se fixa pe placă — şi ţinând cont că domnul 
Middleditch intenţiona să folosească toate cele unsprezece 
plăci, am calculat că aveam la dispoziţie pe puţin treizeci de 
minute în care trebuia să-mi îndeplinesc sarcina. 

După ce m-am asigurat că nu mă vede nimeni, căci eram 
destul de îngrijorat în privinţa slujnicei, am scos obiectivul 
camerei printr-o butonieră a hainei. 

Dat fiind că tabloul se afla cam la doi metri de la podea, 
am fost nevoit să-mi bag mâinile pe sub pardesiu şi să în- 
drept aparatul în sus. Apoi, ţinându-mi răsuflarea, am apăsat 


butonul diafragmei, care a declanşat printr-un uşor clic. 
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Făcusem prima mea fotografie şi, trebuie să recunosc, în 
ciuda neliniştii mele, eram încântat. În sfârşit, devenisem fo- 
tograf. 

Am hotărât apoi să mai fac o fotografie, deoarece nu eram 
sigur că ţinusem camera corect. În plus, eram singur şi nu 
mă vedea absolut nimeni. Cuprins de entuziasm, am acţio- 
nat încă o dată butonul şi obturatorul a declanşat a doua 
oară. 

Odată obţinute cele două fotografii, m-am întrebat ce-aş 
putea face în continuare. Sincer vorbind, nu eram încă sigur 
dacă să o cred pe Pegg şi, într-un fel, îmi doream să accept 
vorbele doamnei Von Macht, care spusese că are în casă 
multe fotografii cu fata ei. Totuşi, în salonul unde stăteau 
domnul Middleditch şi doamna Von Macht nu văzusem nici 
măcar o poză cu Eleonora, aşa cum nu zărisem vreuna la 
demisol. 

Fiind prea riscant să intru în sufragerie, am hotărât să-mi 
încerc norocul la etaj. 

Simţindu-mi inima bătându-mi puternic în piept, m-am 
oprit în faţa scării. După ce am verificat încă o dată că nu mă 
vede nimeni, am început să urc. Din fericire, mocheta groa- 
să de pe trepte înăbuşea sunetul paşilor. 

De-a lungul casei scării erau şi alte tablouri, dar niciunul 
cu Eleonora. 

Treptele coteau pe un mic palier, unde se afla o măsuţă 
cu o vază cu flori. Printre tablourile cu ruine romane ce îm- 
podobeau pereţii nu se afla nici măcar o singură imagine a 


Eleonorei. 
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La primul etaj am văzut câteva aplice cu gaz lampant, 
dar, cum erau toate stinse, holul era cam întunecat. Singura 
sursă de lumină o reprezenta o fereastră mare, cu deschidere 
spre aleea din spatele casei. În faţă am văzut trei camere, una 
în capătul holului, iar alte două pe un mic culoar — însă 
toate aveau uşile închise. 

Pereţii erau acoperiţi cu tablouri ce înfăţişau flori, peisaje, 
siluetele lui George Washington şi a generalului Tyler, însă 
nici măcar un portret al Eleonorei Von Macht. 

Nedumerit şi dorind totodată să dovedesc că Pegg greşea, 
eram mai hotărât ca niciodată să-mi continui căutarea. M-am 
dus la prima uşă şi am apucat mânerul rotund al clanţei. 

Nu voiam câtuşi de puţin să dau peste domnul Von Ma- 
cht, aşa că mi-am apropiat urechea de uşă şi am ascultat 
atent. N-am auzit nimic, aşa că am întors încet mânerul şi, 
foarte precaut, am împins puţin uşa şi am tras din nou cu 
urechea. Deschizând-o mai mult, mi-am ţinut răsuflarea şi 
am aruncat o privire înăuntru. 

În încăpere nu era nimeni. Înăuntru se aflau un birou 
mare de stejar, un scaun, biblioteci cu registre contabile, 
lămpi stinse şi multe tablouri. Din câte se părea, nimerisem 
în biroul domnului Von Macht. 

Am intrat şi am văzut pe pereţi certificate înrămate, bla- 
zoane, imagini cu nave maritime militare, însă nimic cu Ele- 
onora, fiica pe care soţia sa spunea că o plânge din adâncul 
sufletului. 

Neştiind ce să mai cred, m-am dus în camera următoa- 
re. La fel ca mai devreme, m-am apropiat cu prudenţă. Era 
un dormitor mobilat pompos, cu pat cu baldachin, măsuţă 


ARA 


de toaletă, scaune, vitrină, candelabru şi alte piese de mo- 
bilier ce denotau confort şi bogăţie. Din câte se părea, iu- 
beau la nebunie lumina lumânărilor! Pe unul dintre pereţi 
erau tablouri cu flori şi păsări, însă nici măcar o poză cu 
Eleonora. 

A treia cameră era o toaletă şi, aşa cum mă aşteptasem, 
nu erau înăuntru niciun fel de imagini. 

M-am întors pe coridor. După ce că mă aflam unde n-ar 
fi trebuit, nici nu reuşisem să-mi duc sarcina la îndeplinire. 

Un alt şir de trepte ducea la etajul al doilea şi, cu toate că 
nu erau la fel de late şi de impunătoare ca primele, m-am 
simţit obligat să investighez mai departe. 

Tavanul etajului următor era mai scund, iar pereţii, com- 
plet goi. De-a lungul unui culoar îngust erau patru camere, 
însă aveau uşile închise. Le-am verificat pe rând şi primele 
două încăperi erau mici şi mobilate sărăcăcios, cu câte un 
pat mic, un dulap, o masă şi un scaun, pentru că altceva nici 
n-ar fi încăput în ele. Am bănuit că erau încăperile servitori- 
lor. 

A treia cameră, cea mai mică, nu era deloc mobilată. Po- 
deaua din lemn era veche, la fel ca şi tavanul şi pereţii. Deşi 
arăta ca o cămară, nu avea nimic depozitat înăuntru. 

În ultima încăpere se afla un pătuţ îngust, un scaun şi o 
masă pe care era aşezată o mică fotografie decolorată, în care 
am recunoscut-o imediat pe Eleonora Von Macht. 

În sfârşit! 

Chipul fetei — imortalizat la o vârstă mai fragedă decât în 
portretul de pe holul de la parter — zâmbea şi radia fericire. 
Eleonora purta pe cap o bonetă de soare şi era îmbrăcată 
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într-o rochiţă de culoare deschisă. Mai mult decât atât, în- 
trucât poza se afla la nivelul mesei, mi-era uşor să o fotogra- 
fiez cu aparatul de spionaj, ceea ce am şi făcut. 

Priveam încă imaginea când am auzit în spate un sunet. 
Luat prin surprindere, m-am întors să văd cine era şi am 
declanşat din greşeală obturatorul pentru a patra oară. 

Pegg intrase în cameră. 


AnA 


TREISPREZECE 


N” PRIVIT PENTRU CÂTEVA CLIPE: ea cu gura căscată de 
uimire, iar eu încurcat peste măsură. 

Vădit supărată, Pegg deschise prima discuţia: 

— Ce cauţi aici? 

Amintindu-mi vorbele domnului Middleditch, am izbu- 
tit să îngăim: 

— Âă... păi, vizitam Casa. 

— Aici nu-i nimic de vizitat, răspunse ea, privindu-mă 
cu asprime. 

Fâstâcit, m-am întors şi am arătat spre poză. 

— Am găsit totuşi ceva interesant. 

Deodată, furia o părăsi brusc şi ochii i se înlăcrimară. 

— A fost surioara mea scumpă, zise ea încet. Camera de 
alături era a ei. 


— Locuia... acolo? am întrebat. În... cămăruţa aia goală? 
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— Am avut parte de vremuri foarte frumoase — mai 
ales când eram singure, adăugă Pegg. 

Nu ştiam ce să mai cred. Oare era cu adevărat „sărită de 
pe fix”, aşa cum sugerase domnul Middleditch? Îmi era greu 
să accept că Eleonora Von Macht, o fată cu părinţi foarte 
bogaţi, trăise într-un loc atât de sărăcăcios sau că această 
servitoare negresă era sora ei. 

— Atunci ţi-a spus că o să moară din cauza neglijenţei? 
am întrebat-o, încercând s-o trag de limbă. 

— Nici vorbă, ripostă ea, în glas simţindu-i-se iar înver- 
şunarea. Mi-a zis asta după ce-a murit. 

— Cum de-a putut face asta? am întrebat, privind-o mi- 
rat. 

— Mi-a şoptit în inimă. 

— Ţi-a... spus pur şi simplu? 

— Murise, ştiu asta, dar, din moment ce o cunoşteam 
mai bine decât oricine, îi puteam auzi vocea, răspunse fata, 
după care adăugă melancolică: Aş da orice să mai vorbesc 
din nou cu ea. 

În acel moment, am fost cât pe ce să repet cu glas tare 
vorba tatălui meu: „Morţii cu morţii, viii cu viii”. 

— Nu mă crezi, nu-i aşa? întrebă ea, de parcă mi-ar fi 
citit gândurile. 

Am simţit că n-are niciun rost să o contrazic şi am urmat 
sfatul tatălui meu: „Nu intra în polemici cu persoanele su- 
perstiţioase, mai degrabă compătimeşte-le”. În plus, trebuia 
să mă reîntorc la domnul Middleditch. 

— Trebuie să cobor, i-am zis şi, în drumul meu spre par- 
ter, am trecut nepoliticos pe lângă Pegg. 


A 76 pm 


Când am intrat în salon, domnul Middleditch tocmai în- 
cheiase şedinţa foto. Plăcile erau aranjate una peste alta, iar 
doamna Von Macht şedea aproape în aceeaşi poziţie ca mai 
devreme. 

— Ah, Horace, ai sosit, spuse domnul Middleditch, reţi- 
nându-şi cu greu un surâs când mă văzu. Din fericire, nu-mi 
făcu semn din ochi. Uite, plăcile sunt gata, adăugă el, arătând 
din cap spre ele. 

N-am avut cum să-i spun că reuşisem să fac doar trei fo- 
tografii, aşa că am luat plăcile şi am coborât în spălătorie. 

Odată ce-am intrat, am încuiat imediat uşa, nu doar pen- 
tru că nu doream să apară Pegg şi să mă deranjeze cu ciudă- 
ţeniile ei, ci şi pentru că trebuia să mă concentrez. În plus, 
eram nevoit să-mi dau jos pardesiul şi să-mi scot de la gât 
aparatul de spionaj. 

Mi-am început apoi treaba, turnând într-o tavă de porţe- 
lan soluţia de developare, iar în alta, soluţia de fixare. După 
aceea am dat drumul la apă într-o chiuvetă şi, în cele din 
urmă, am introdus plăcile în revelator — un amestec de 
acid pirogalic şi iodură de argint. 

Developarea unei imagini fotografice este un proces ce 
pare aproape magic. ÎImaginează-ţi că stai într-o încăpere cu 
lumină galbenă difuză, ce umple aerul cu o strălucire cre- 
pusculară fermecătoare. Această strălucire pare să mă trans- 
pună într-o altă lume, un loc al imaginilor ce aşteaptă să-şi 
facă apariţia precum nişte spirite sfioase. 

Apoi, ţinându-ţi respiraţia, îţi cobori privirea într-o mix- 
tură chimică, oarecum asemănătoare poţiunilor magicieni- 
lor de odinioară. Introduci cu grijă o placă fotografică în baia 
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chimică şi aştepţi să apară ceva, la fel cum ai aştepta pe ma- 
lul unui lac învăluit în ceaţă. 

Încet-încet, începe să se contureze o imagine înceţoşată, 
ca o umbră ce se iveşte din străfundurile unei lumi mistice 
şi capătă puţin câte puţin formă şi substanţă — la fel ca o 
fantomă adevărată. 

Imaginea de pe placa de sticlă este însă inversată sau, mai 
exact spus, un negativ în care porțiunile deschise la culoare 
sunt negre, iar cele închise sunt albe, fapt care nu face decât 
să sporească senzaţia de supranatural. 

Pe parcursul procesului trebuie să urmăreşti atent imagi- 
nea, căci dacă pui prea mult revelator, negativul devine negru 
ca smoala şi este iremediabil pierdut. E ca şi cum imaginea, 
ivindu-se dintr-un abis de nepătruns, se afundă din nou în 
neantul din care a apărut. Dacă nu reţii umbra şi nu o îmbră- 
ţişezi strâns, va dispărea pentru totdeauna. 

La fel s-a întâmplat şi atunci: pe măsură ce apărea câte o 
imagine, trebuia să-i determin punctul culminant, după care 
scoteam placa din revelator şi o puneam în fixator. Acţio- 
nând în acest mod, captam imaginea la timp şi o făceam 
vizibilă lumii reale. 

Deşi totul pare magic, chiar mistic, aş putea spune, adevă- 
rata minune este că procesul e în întregime chimic, controlat 
de raţiunea umană — de propria mea gândire. Ce sentiment 
de superioritate îmi oferea! Eu, Horace Carpetine, puteam 
transforma o umbră în ceva real. 

Odată încheiat procesul de developare, puneam plăcile 
într-o baie de apă, pentru a îndepărta nitratul de argint şi a 
opri procesul de developare. 
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Aşa am procedat cu fiecare din cele unsprezece plăci ale 
domnului Middleditch, care avea să fie mulţumit că imagi- 
nile negative au ieşit bine. 

După ce-am terminat de procesat imaginile domnului 
Middleditch, mi-am îndreptat atenţia spre cele trei poze se- 
crete pe care le făcusem şi care se aflau toate pe o singură 
placă fotografică. 

Erau primele mele fotografii şi, indiferent de circumstan- 
te, mă simţeam cu adevărat entuziasmat! 

Ştiind că realizasem ceva de care depindeau multe lucruri, 
am aşezat cu mare grijă placa rotundă în baia cu revelator, 
după care am privit şi am aşteptat nerăbdător, până când 
imaginile chipului fetei au început să apară aproape simul- 
tan: una, două, trei... patru!? 

Există o expresie străveche şi perimată, aceea de a nu-ţi 
crede ochilor. Exact asta era starea pe care am trăit-o în ace- 
le momente, când priveam discul mic de sticlă şi cele patru 
imagini pe care le conţinea. Ceea ce vedeam pur şi simplu 
nu avea niciun sens. 

Chinuindu-mă să găsesc o explicaţie, m-am holbat la pla- 
că atât de mult, încât era să uit să o introduc în soluţia de 
fixare înainte să pierd imaginile pentru totdeauna. Apoi, 
după ce am pus discul în apă, am încercat să-mi amintesc 
câte fotografii realizasem. 

Primele două clişee erau ale portretului din hol, iar al 
treilea, al pozei de pe măsuţa din camera slujnicei. Eram 
absolut convins că nu făcusem decât trei fotografii. Totuşi, 
pe placa fotografică vedeam foarte clar patru imagini. 

Cum de era posibil? 


AnA 


Apoi, spre marea mea uşurare, mi-am amintit că, în mo- 
mentul în care Pegg intrase în cameră, am fost atât de sur- 
prins, încât m-am întors brusc şi am declanşat involuntar 
obturatorul, efectuând astfel încă o fotografie, a patra, în 
care trebuia să fie nimeni alta decât Pegg. 

Găsind o explicaţie raţională pentru ceea ce se petrecuse, 
m-am mai liniştit. 

Am privit în apă. Deoarece negativele de pe disc erau 
destul de mici şi înceţoşate de apă, identitatea persoanei din 
a patra imagine rămăsese incertă, dar, cum în cameră nu se 
aflase decât Pegg, nu putea fi vorba de altcineva. 

Sau era posibil? 
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PAISPREZECE 


A 
pnr SĂ PLECĂM de la doamna Von Macht, domnul 


Middleditch a stabilit o nouă întrevedere pentru joia ur- 
mătoare, când urma să-i aducă fotografiile. 

Îndată ce trăsura s-a pus în mişcare, am dat să-i povestesc 
tot ce făcusem, dar domnul Middleditch mă opri, făcân- 
du-mi semn că s-ar putea să ne audă vizitiul. Apoi, când am 
ajuns acasă, zise: 

— Ai reuşit să faci pozele? 

— Da, dar... 

— S-au developat bine? 

— Da, domnule, dar... 

— Dar ce? 

— Doamna Von Macht a minţit când a spus că are în toa- 
tă casa portrete cu fiica ei. Singurul tablou e cel de pe hol. 


— E imposibil, îmi zise el. 
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— Nu vă mint, am insistat, spunându-i apoi pe unde am 
umblat. 

— În afară de cea de pe hol, nu mai există nicio altă foto- 
grafie? 

— Ba da, una singură. 

— Aha! Ştiam eu că te înşeli! 

— Era în camera servitoarei — la ultimul etaj. 

— Nu ţi-am zis eu că fata aia e invidioasă pe sărmana 
răposată? Ai reuşit să o pozezi? 

— Da, domnule. 

— Câte poze ai făcut în total? 

— Âă... trei, i-am răspuns şovăielnic. 

— Să sperăm că sunt suficiente, spuse el, răsucindu-şi 
mustaţa. Du-te şi lăcuieşte negativele. 

Lăcuirea negativelor avea menirea de a le proteja de praf 
sau zgârieturi. Comparativ cu alte chimicale, mirosul lacului 
mi se părea chiar plăcut. 

După ce-am terminat cu placa rotundă, am ridicat-o la 
lumină şi am încercat să disting ceva din cea de-a patra ima- 
gine. Negativul era însă prea mic şi n-am reuşit să-mi dau 
seama pe cine fotografiasem. Până când se întărea lacul, do- 
uăzeci şi patru de ore mai târziu, nu puteam folosi negativul 
pentru a face imagini pozitive mai mari, care să-mi permită 
să le văd clar. Aşa că le-am lăsat la uscat. 

A doua zi, duminică, m-am dus să iau masa săptămânală 
cu familia mea. Profitând de această ocazie, l-am tras pe tata 
deoparte şi i-am povestit tot — sau aproape tot — ce se în- 


tâmplase. 
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— Tată, i-am zis, dacă un angajator vrea să profite de un 
client, cum ar trebui să reacționeze angajatul acestuia? 

— E o întrebare interesantă. Mai întâi aş vrea să te întreb 
dacă angajatorul respectiv face ceva ilegal. 

— Âă... nu chiar. 

— În al doilea rând: va face rău cuiva? 

— S-ar putea să supere pe cineva. 

— Horace, ăsta e un răspuns emoţional, iar noi suntem 
fiinţe raţionale şi privim lucrurile ştiinţific, cu limpezime. 
Nu ne supărăm. Aşadar, repet, va răni pe cineva? 

— Cred că nu. 

— Acţiunile angajatorului îi vor face rău persoanei anga- 
jate? 

— Păi... nu cred. 

— În cazul acesta, ascultă-mă: nu acţiona, căci altminteri 
s-ar putea să-ţi pui în pericol slujba. În plus, trebuie să ştii că 
nu toţi oamenii sunt sinceri. De asemenea, să nu uiţi să pri- 
veşti mereu lucrurile ştiinţific şi logic, acţionând totodată cu 
onestitate şi în spiritul unei conduite ireproşabile. Ţine min- 
te, eşecurile sunt doar pretexte pentru cei slabi, în schimb 
celor puternici le conferă putere, adăugă el, atenţionân- 
du-mă cu degetul. 

Când am ajuns la atelierul de pe strada Charlton, trecuse 
deja de şase şi afară se lăsase întunericul. După ce-am descu- 
iat uşa cu cheia mea, am aprins o lumânare şi am văzut că 
domnul Middleditch nu se întorsese şi nici nu-mi lăsase un 
bilet în care să mă înştiinţeze când avea să revină. Nu era 


însă ceva neobişnuit. 
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În mod normal, m-aş fi dus în pat şi aş fi început să citesc 
din „Raza de soare argintie”, căci îmi doream să învăţ cât mai 
multe lucruri despre arta fotografică. Dar în acea noapte 
nu-mi puteam stăpâni curiozitatea în privinţa primelor mele 
fotografii. 

Ştiind că lacul se uscase pe plăci şi hotărât fiind să trans- 
form negativele în imagini pozitive, am început procesul cu 
sârguinţă, căci doream totodată să termin înainte de reveni- 
rea domnului Middleditch. 

În camera de lucru, am aşezat tăvile de porțelan sub lu- 
mina gălbuie a lămpii, după care am început să procesez 
plăcile domnului Middleditch, respectiv cele unsprezece 
fotografii ale doamnei Von Macht. Imaginile au ieşit bine. 
Făcuse o treabă lăudabilă. 

Am observat însă că sfeşnicul era prezent în fiecare ima- 
gine. Mi s-a părut ciudat, aşa că mi-am propus să-l întreb pe 
domnul Middleditch în această privinţă. 

Am plasat apoi discul de sticlă deasupra unei hârtii foto- 
sensibile, l-am expus fasciculului concentrat de lumină gal- 
benă a lămpii şi am introdus hârtia în soluţia de developare, 
unde imaginile, la fel ca întotdeauna, au înflorit splendid în 
faţa ochilor. 

După ce am pus hârtia în soluţia de fixare, am spălat-o cu 
grijă şi am aşezat-o pe o sugativă, iar în cele din urmă am 
aprins lumina, aşa încât să pot vedea clar fotografiile pe care 
le făcusem cu aparatul de spionaj. 

Realizasem patru imagini mici, dispuse în semicerc — ca 
o semilună. Deloc surprinzător, prima imagine era defocali- 
zată şi înceţoşată. La următoarele mă descurcasem însă mai 
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bine. Nu pot spune că ultima era perfect clară — nici pe 
departe —, dar se vedea o îmbunătăţire constantă de la pri- 
ma la ultima fotografie. 

Am examinat pozele una câte una. 

În primele două era Eleonora Von Macht, aşa cum o fo- 
tografiasem în portretul de pe hol. Pe lângă faptul că erau 
defocalizate, imaginile mai erau şi strâmbe, deoarece încli- 
nasem aparatul în sus. De aceea, nu ştiam dacă îi vor fi de 
folos domnului Middleditch. 

În a treia era poza din camera slujnicei, fotografie ce stă- 
tea pe măsuţă şi o înfăţişa pe Eleonora Von Macht zâmbind 
veselă şi purtând pe cap o bonetă mare de soare. Întrucât 
poza îmi venea la nivelul pieptului, fotografia era focalizată 
mai bine decât celelalte şi, în plus, neclaritatea îi dădea o 
particularitate spectrală, de care domnul Middleditch s-ar fi 
putut folosi. 

În cele din urmă, am privit şi ultima fotografie — sau, 
mai bine spus, m-am holbat la ea. În mod normal, în foto- 
grafia pe care o făcusem accidental nu putea fi altcineva de- 
cât Pegg. 

Şi totuşi, chipul pe care îl aveam în faţă era al Eleonorei 
Von Macht! 

Asta m-a surprins atât de tare, încât am fost cât pe ce să 
scap fotografia din mână. Clipind nedumerit, am clătinat din 
cap, de parcă aş fi vrut să alung acel fapt imposibil. Dar, când 
am privit din nou imaginea, chipul Eleonorei Von Macht era 
tot acolo. 

M-am uitat îndelung la poză şi mi-a fost clar că nu mă 
înşelam. Însă a patra imagine diferea mult de cea de-a treia. 
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În primul rând, în poza din camera lui Pegg, Eleonora pur- 
ta o bonetă. Fata din a patra poză avea capul descoperit. 

În al doilea rând, Eleonora zâmbea în imaginea din încă- 
perea slujnicei. Fata din a patra fotografie era încruntată şi 
înfuriată. 

În al treilea rând, figura din poza servitoarei purta o ro- 
chie de culoare deschisă. În cea de-a patra imagine, fata era 
îmbrăcată în ceea ce părea a fi un halat negru. 

Altfel spus, era o imagine complet diferită! 

Privind tot mai tulburat imaginile, mi-am dat seama că a 
patra fotografie era cea mai clară. Nu era nici pe departe aşa 
cum ar fi trebuit, însă arăta mult mai bine — ceea ce era 
ciudat, pentru că făcusem poza din întâmplare. Într-un fel 
sau altul, reuşisem să obţin o imagine cu totul nouă a Eleo- 
norei Von Macht, clişeu care nu semăna deloc cu portretul 
de pe hol sau cu poza de pe măsuţa slujnicei. 

Dar aşa ceva era imposibil. Eleonora era moartă. 
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CINCISPREZECE 


A 
T DIMINEAŢA URMĂTOARE, trezindu-mă obosit şi tulburat, 


mi-am amintit imediat de cea de-a patra fotografie şi am 
ştiut pe loc că nu doream să-i spun nimic domnului Middle- 
ditch. Lăsând la o parte propria nedumerire, situaţia o afecta 
şi pe Pegg şi nu voiam să-i dau domnului Middleditch ocazia 
să o insulte. După ce am terminat micul dejun, m-a întrebat 
dacă sunt pregătit să developez fotografiile. 

— Deja sunt făcute, i-am zis. 

— Horace, eşti o minune la casa omului! Uneori cred c-ar 
trebui să te las pe tine să faci totul. Hai să aruncăm o privire. 

Prima oară i-am arătat cele unsprezece portrete ale doam- 
nei Von Macht. După ce le-a studiat pe fiecare cu atenţie, 
mi-a zis: 

— Astea două sunt deosebit de măgulitoare pentru o 


doamnă, aşa că le voi pune deoparte. Cred că îi vor plăcea şi 
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ei foarte mult. Horace, după cum vezi, am lăsat un spaţiu 
pentru... ştii tu, adăugă el, făcându-mi din nou şmechereşte 
cu ochiul. 

— Domnule, dar de ce este prezent sfeşnicul în toate po- 
zele? 

— Doamna Von Macht a cerut acest lucru, căci spunea 
că este ultimul dar de la fiica ei răposată. Ei bine, hai să ve- 
dem acum şi pozele tale, adăugă el cu şiretenie, ca un băie- 
tandru ce se bucură de o festă iminentă. 

N-am avut de ales şi, inspirând adânc, am scos fotografia 
rotundă şi i-am înmânat-o. 

— Parcă spuneai că ai făcut doar trei poze, îmi zise el, 
studiind atent instantaneul. 

— Am greşit, i-am răspuns, încercând să par pe cât de 
neutru posibil. 

— Horace, nu sunt prea clare. 

— Da, domnule, dar sunt primele mele fotografii. Mi-a 
fost greu să focalizez aparatul de spionaj. 

— Ai dreptate. Am putea spune că sunt deja fantomati- 
ce. Ei bine, în astea două este portretul de pe hol, am drep- 
tate? 

— Da, domnule. 

— Poate e chiar prea evident. lar asta? 

— Am făcut-o în camera servitoarei. 

— Ah, exact aşa cum spuneai! Şi asta? întrebă el, arătând 
spre a patra imagine. 

— Nu sunt sigur, i-am zis, fără să-l pot privi. 

— Cum adică nu eşti sigur? 
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Nu ştiam dacă va fi înţelegător sau măcar amabil cu mine, 
dar voiam să fiu sincer, aşa că i-am răspuns: 

— Eu am făcut-o, dar... n-am avut în faţă nicio poză. 

— Horace! Nu fi tâmpit! Trebuie să fi fost una. Uite, chipul 
fetei a fost surprins pe negativ — şi este o imagine diferită. 

— Domnule, dar eu n-am văzut nicio altă poză în came- 
ră. 

— În fine, nu contează, spuse el, ridicând din umeri. Nu 
mă interesează imaginea asta, pentru că fata e prea încrunta- 
tă — chiar furioasă, aş zice. Nu, nu-i bună, fiindcă sunt sigur 
că doamna Von Macht ar prefera o fantomă mai veselă. Era 
tipic lui să nu fie interesat de misterul celei de-a patra poze. 
Pe de altă parte, asta e foarte bună, continuă el, arătând spre 
imaginea pozei de pe măsuţa lui Pegg. Aici, Eleonora, deşi 
cadaverică, este voioasă, iar asta poate fi o combinaţie folo- 
sitoare. Horace, râse el, am făcut un mic joc de cuvinte! Nu 
mai fi aşa trist! Hai, că avem de lucru. 

Prin „lucru” se referea evident la crearea imaginii stafi- 
ei — sarcină care ne-a luat destul de mult timp. 

Prima dată a făcut o nouă fotografie cu doamna Von Macht, 
apoi a suprapus pe aceeaşi foaie imaginea mică a Eleonorei. 
Cu alte cuvinte, din două negative a făcut un pozitiv. Rezul- 
tatul: o poză în care deasupra umărului stâng al doamnei 
Von Macht plutea Eleonora, care, trebuie să recunosc, se- 
măna foarte bine cu o fantomă. 

— Trebuie să arate perfect, spuse mândru domnul Mid- 
dleditch, după care se apucă de lucru şi, mai sârguincios ca 
niciodată, nu se opri până când nu avu câteva fotomontaje 
satisfăcătoare. 
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Ca un copil pus pe şotii, era atât de concentrat pe farsa 
lui, încât nu-l mai interesau eventualele consecinţe ale năz- 
bâtiei sale. Tot ce conta era gluma! 

Aşa a lucrat întreaga zi şi mare parte din ziua următoare, 
până când a obţinut efectul dorit. 

Ce anume a realizat? Domnul Middleditch o pozase pe 
doamna Von Macht în salonul acesteia. Aşezată pe scaun, 
arăta foarte bine în rochia neagră şi elegantă pe care o pur- 
ta — o femeie calmă, drăguță şi bogată, dar şi uşor tristă. Tot 
meritul i se cuvenea domnului Middleditch: îi surprinsese o 
trăsătură care era fără îndoială foarte plăcută şi chiar măgu- 
litoare. 

Domnul Middleditch se dovedise totodată foarte isteţ în 
escrocheria pe care o făcea, căci aranjase vaza şi sfeşnicul pe 
masă în spatele femeii, după care suprapusese între ele chi- 
pul zâmbitor şi şters al Eleonorei. 

La o primă privire, chipul fetei nu se vedea în fotografie, 
ci doar doamna Von Macht. Dar un observator atent ar fi 
remarcat în cele din urmă şi imaginea fantomei — îndeajuns 
de neclară încât existenţa să-i poată fi negată. Totuşi, era 
acolo. 

Domnul Middleditch, aşa cum promisese, urma să pună 
la cale un truc foarte iscusit. 

— De-abia aştept să i-o arăt doamnei Von Macht, îmi 
spuse entuziast. 

— Când vă duceţi la ea? l-am întrebat. 

— Mâine. Horace, dacă nu mă înşel, la un moment dat 
mă va întreba dacă văd ceva neobişnuit în poză. 

— Şi ce-i veţi spune? 
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— Că nu observ nimic, fireşte. Descoperirea trebuie să-i 
aparţină. Şi, se amuză el, cred că s-ar putea să te întrebe şi pe 
tine acelaşi lucru. 

— Pe mine? 

— Ai grijă să nu scoţi o vorbă, îmi zise el râzând. 

Atunci m-am hotărât să-i spun femeii ce vedeam, în ca- 
zul în care mă întreba. 

Ajunsesem astfel într-o situaţie destul de încurcată. 
Aveam de gând să spun adevărul, dar care era adevărul? Că 
imaginea era trucată? Într-adevăr, fotografia domnului Mid- 
dleditch era un fals, însă de unde apăruse a patra imagine a 
Eleonorei? 

Stând singur în patul meu, am privit chipul Eleonorei, aşa 
cum îl surprinsesem în a patra fotografie, şi am încercat să 
găsesc o explicaţie logică a existenţei acestuia. 

N-am reuşit. 
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ȘAISPREZECE 


A ZI, LA ORA STABILITĂ, am plecat cu domnul Middle- 
ditch spre casa doamnei Von Macht. Nu ştiu exact de 
ce m-a luat cu el, dar cred că a făcut-o numai din vanitate. 
Bănuiesc că domnul Middleditch dorea să-i stau alături pen- 
tru a fi martor efectelor şarlataniei sale. Cât îşi dorea să-mi 
câştige admiraţia! 

Eram mai mult decât dispus să merg cu el, deoarece vo- 
iam să văd cum reacţionează doamna Von Macht şi să vor- 
besc cu Pegg, ca să aflu mai multe despre Eleonora. Oare 
afirmaţiile fetei — în afară de cea cum că nu sunt alte poze 
cu Eleonora în casă — erau adevărate? Speram totodată să 
descopăr şi misterul celei de-a patra fotografii. Devenisem 
deja convins că în locuinţa doamnei Von Macht se petrecea 
ceva foarte ciudat şi, sincer să fiu, doream neapărat să aflu 


despre ce era vorba. 


m 92 25 


Ţinându-şi fotografiile într-o mapă neagră, legată frumos 
cu o panglică roşie, domnul Middleditch trase cordonul clo- 
poţelului de la intrare. 

— Doamna vă aşteaptă, ne întâmpină Pegg, după o scurtă 
plecăciune. 

Spre deosebire de vizita noastră anterioară, când Pegg îl 
privise numai pe domnul Middleditch, de această dată se uită 
direct la mine. Privirea fetei mă descumpăni puţin, căci părea 
să arate că noi doi împărtăşeam un secret, o informaţie acce- 
sibilă doar nouă, dar aceasta rămânea pentru mine un mister. 

Pegg ne conduse în salonul din faţă, unde ne aştepta 
doamna Von Macht. L-am urmat pe domnul Middleditch la 
câţiva paşi în spate. Pegg rămase şi ea în cameră, dar se retra- 
se într-un colţ, pentru a nu ieşi în evidenţă. Înăuntru era 
destul de cald. 

Doamna Von Macht purta o rochie chiar mai fermecă- 
toare decât cea de la ultima noastră întrevedere. Chipul îi 
era mai puţin palid — căci probabil nu se mai dăduse cu 
atâta pudră — şi obrajii îi arătau rumeni şi sănătoşi. Remar- 
când în cameră un miros mai puternic de parfum, am obser- 
vat totodată că femeia nu mai purta banderola de doliu şi, 
cu toate că avea în poală o broderie la care lucra, ţinea într-o 
mână un ac fără aţă. 

Soţul ei nu era prezent, iar acest lucru nu putea decât să 
mă bucure, căci era mult prea furios. 

Când ne-am apropiat, am aruncat o privire în stânga 
doamnei Von Macht, spre masa pe care rămăseseră sfeşnicul 
şi vaza cu flori uscate. Apoi, deodată, între aceste două 
obiecte am văzut chipul Eleonorei Von Macht! 
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Nici nu pot descrie şocul din acea clipă. Am trăit o spai- 
mă atât de mare, încât am simţit că-mi stă inima în loc. În 
acel moment n-am mai putut nici măcar să respir sau să în- 
ghit în sec. Simţind că mi se zbârleşte părul pe ceafă, nu 
mi-a venit să cred ce vedeam. Am închis ochii, însă nu m-am 
putut abţine şi am privit încă o dată. Chipul dispăruse. 

Chinuindu-mă să-mi ţin în frâu emoţiile şi tremurul cor- 
pului, am crezut iniţial că mi se păruse. M-am întors spre 
doamna Von Macht, dar nimic din ţinuta acesteia nu sugera 
că ar fi remarcat ceva neobişnuit. M-am uitat apoi la domnul 
Middleditch, însă nici el nu schiţa vreo reacţie — la fel şi 
Pegg. 

Crezând că îmi joacă mintea feste, am găsit iute o expli- 
caţie raţională: în ultimele zile, privisem deseori imaginea 
fantomatică a Eleonorei pe care domnul Middleditch o aşe- 
zase în fotografie în exact acelaşi loc. Astfel, mi-am zis, vă- 
zusem ceva ce exista doar în mintea mea, nu şi în realitate. 

Aceste gânduri au durat doar câteva secunde. Descrierea 
acelei clipe înfricoşătoare durează mai mult decât trăirea ei. 
În orice caz, mi-am revenit în simţiri când l-am auzit pe 
domnul Middleditch spunând: 

— Doamnă Von Macht, ce mai faceţi? 

— Sunt foarte bine, domnule Middleditch, răspunse po- 
liticoasă femeia, întinzându-şi mâna albă şi delicată. Dum- 
neavoastră ce mai faceţi? 

— Şi eu sunt bine, mulţumesc de întrebare, îi zise el şi, 
după ce-i ţinu o clipă vârfurile degetelor în mână, îşi îndrep- 


tă spatele. Stimată doamnă, cred că veţi fi foarte mulţumită 
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de rezultatul şedinţei noastre fotografice, adăugă el, ca un 
căţeluş ce se gudură pe lângă stăpânul său. 

— Nici nu mă aşteptam la altceva. 

În acel moment, postura domnului Middleditch şi acul 
fără aţă pe care îl ţinea în mână doamna Von Macht îmi 
dădură de înţeles că ambii jucau un joc, doar că niciunul nu 
vedea asta la celălalt. Cunoşteam bine planul domnului Mid- 
dleditch, dar ce urmărea oare doamna Von Macht? 

— Îmi permiteţi să aşez aici mapa? întrebă domnul Mid- 
dleditch, arătând spre canapea. 

— Vă rog. 

Ca un adevărat artist, domnul Middleditch făcu o mică 
plecăciune şi, cu o mişcare laborioasă şi îndeajuns de lentă 
cât să atragă atenţia, lăsă mapa pe canapea. Desfăcu apoi cu 
meticulozitate panglica din jurul mapei, despărţi comparti- 
mentele şi scoase cu mare grijă singura fotografie pe care o 
adusese. După ce traversă salonul, făcu o nouă plecăciune şi 
îi oferi femeii poza cu ambele mâini. Mai mult decât atât, 
i-o prezentă în mod deliberat cu partea albă în sus, aşa încât 
femeia să o întoarcă şi să o privească singură. 

Renumitul circar P. T. Barnum era mic copil pe lângă 
domnul Middleditch! 

Doamna Von Macht luă poza, o întoarse şi, aplecându-şi 
uşor capul, privi imaginea pe care o crease domnul Middle- 
ditch. 


În acel moment, în cameră se lăsă liniştea. 
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ȘAPTESPREZECE 


U ŞTIU CÂT S-A UITAT DOAMNA VON Macur la fotografie. 

În cele din urmă, am auzit-o inspirând uşor, dar, chiar 
şi aşa, nu s-a mişcat deloc, ci a continuat să privească înmăr- 
murită poza. 

— Este pe... placul dumneavoastră? o întrebă domnul 
Middleditch. 

Când doamna Von Macht îşi ridică în sfârşit capul, ochii 
îi erau larg deschişi, obrajii, îmbujoraţi, iar buzele, întredes- 
chise, de parcă ar fi dus lipsă de aer. 

Nu mai aveam nicio îndoială: observase imaginea fanto- 
matică a fiicei sale şi se vedea clar spaima ce i se întipărise pe 
chip. 

Liniştindu-se cu greu, femeia spuse în cele din urmă: 

— Domnule Middleditch... 

Oprindu-se, se ridică brusc şi, continuând să ţină fotogra- 
fia, se apropie de ferestrele din faţă şi trase o draperie, aşa 
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încât să poată vedea poza la lumină naturală. Când îşi reluă 
în tăcere examinarea atentă a imaginii, aproape că i-am auzit 
respiraţia intensificându-se. 

— Este ceva în neregulă? întrebă domnul Middleditch. 

Îl cunoşteam îndeajuns de bine cât să-mi dau seama că 
era uşor îngrijorat — de parcă de-abia atunci ar fi înţeles 
pericolul în care singur se pusese. 

— E... e o poză minunată, spuse doamna Von Macht pe 
un ton şoptit şi răguşit, ca şi cum nu şi-ar fi putut controla 
în totalitate glasul. 

— Vă mulţumesc, zise domnul Middleditch, făcând din 
nou o plecăciune. Când subiectul este atât de... atrăgător, 
fotografia nu poate fi decât minunată. 

— Sunteţi foarte... amabil, spuse ea cu glas scăzut şi ne- 
obişnuit de şovăielnic, după care îşi ridică brusc mâna şi îi 
arătă poza. Domnule Middleditch, aţi examinat această fo- 
tografie? 

— Dacă am examinat-o? întrebă domnul Middleditch, 
şovăind înainte de a lua din nou poza în mâinile-i butucă- 
noase. Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi. Fotografia este creaţia 
mea. 

— Domnule Middleditch, priviţi în fotografie, în spatele 
meu — printre flori. Nu vedeţi nimic... ciudat? 

Uitându-mă la el şi întrebându-mă ce va face în continu- 
are, am simţit o stare puternică de încordare. 

Domnul Middleditch se aplecă deasupra fotografiei şi 
bombăni: 

— Văd... flori. Sfeşnicul... Mai este şi... altceva? întrebă 
el, ridicându-şi inocent privirea. 
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Doamna Von Macht se încruntă şi chipul uşor palid i se 
îmbujoră puternic. 

— Arătaţi-o băiatului! se răsti ea. 

— Păi... 

— Arătaţi-o! 

Deşi tresări la tonul poruncitor al femeii, se conformă şi, 
când îmi înmână poza, evită să mă privească în ochi. 

Simţindu-mi inima bătând puternic în piept, am luat fo- 
tografia şi, imediat ce am privit-o, ochii mi s-au focalizat 
direct pe chipul vag al Eleonorei. Contrar instrucţiunilor dom- 
nului Middleditch, eram hotărât să spun că vedeam ceva, 
numai că, uitându-mă mai atent, am observat că nu era chi- 
pul din fotografia mea, imaginea pe care o inserase domnul 
Middleditch, ci o faţă complet diferită! 

M-am holbat uluit la poză. Nu aveam nicio îndoială că 
era vorba tot de Eleonora Von Macht, doar că fata arăta 
foarte înfuriată, la fel ca imaginea pe care o văzusem printre 
flori, imediat ce intrasem în cameră. 

Să-mi fi jucat mintea feste? În acel moment, n-am mai 
putut face altceva decât să mă holbez stupefiat la fotografie, 
incapabil să scot un cuvânt. 

— Băiete, vezi ceva? se auzi ca dintr-o altă lume glasul fe- 
meii. 

Drept răspuns, am clătinat tăcut din cap. 

Doamna Von Macht şi-a întins braţul după fotografie. Cu 
mâna tremurândă, i-am dat poza şi, privind-o cum se uită 
din nou la ea, m-am întrebat: Oare ea ce vedea? 

În salon se lăsă o tăcere apăsătoare, întreruptă în cele din 


urmă de domnul Middleditch: 
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— Doamnă, sunteţi nemulțumită de fotografie? Conside- 
raţi că-i lipseşte ceva? 

Doamna Von Macht îşi ridică privirea, dar spaima ce i se 
citea în ochi părea să-i fi luat glasul. 

— Nota de plată... i-o puteţi... trimite soţului meu, se 
bâlbâi ea într-un final. 

Domnul Middleditch se arătă surprins de reacţia femeii: 

— Sunteţi sigură... 

— Domnule Middleditch! se răsti ea. Puteţi pleca. 

Neavând de ales, ne-am întors să părăsim casa. Pegg apăru 
din colţul încăperii şi ne deschise uşa. Imediat ce-am ieşit 
din salon şi uşa s-a închis puternic în spatele nostru, am în- 
cercat să găsesc o explicaţie raţională. 

Ce văzusem de fapt? Observase doamna Von Macht ima- 
ginea „fantomei”? Eu aş fi putut jura că o făcuse, dar îşi dă- 
duse oare seama că era fraierită sau credea că văzuse cu ade- 
vărat o stafie? 

Pegg ne conduse până la ieşire. Nici eu şi nici domnul 
Middleditch n-am scos un cuvânt. Am încercat să-i surprind 
fetei privirea, dar fără succes. 

Când am ajuns la uşa din faţă, am auzit în spate un glas: 

— Domnule Middleditch! 

Întorcându-ne amândoi deodată, am văzut-o în hol pe 
doamna Von Macht. 

— Veniţi înapoi! 

Domnul Middleditch ezită, nesigur dacă să se întoarcă 
sau să iasă cât mai repede pe uşă. Văzându-l că dă să iasă, am 


hotărât să acţionez şi, dorind să capăt unele răspunsuri, 
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m-am întors şi am pornit înapoi, forțându-l astfel pe dom- 
nul Middleditch să mă urmeze. 

Pegg ne conduse înapoi pe hol. Odată ajunşi în salon, 
doamna Von Macht ne-a întâmpinat cu spatele, privind pe 
fereastră. Părul negru îi scânteia puternic în lumina soarelui 
ce se revărsa prin partea descoperită a geamului. Fotografia 
se afla pe scaun. 

— Mă tem că nu sunteţi mulţumită, observă domnul 
Middleditch. 

O uşoară mişcare a umerilor îmi sugeră că femeia îşi făcea 
curaj să-i răspundă. În cele din urmă, se întoarse. Era palidă, 
respira cu dificultate şi îşi ţinea o mână la gât. 

— Domnule Middleditch, spuse ea, trebuie să ştiu dacă... 
aţi făcut această fotografie aici... în salon. 

— Bineînţeles, doamnă. Dacă nu sunteţi mulţumită... 

— Luaţi-o de pe scaun! 

— Dar... 

— Luaţi-o şi uitaţi-vă la ea! se răsti femeia. 

Domnul Middleditch se conformă şi privi imaginea. 

— Nu observați şi altceva în acea poză? întrebă femeia. 

Aproape că-l vedeam calculându-şi cel mai bun răspuns. 

— Stimată doamnă, e o încântare să vă văd pe dumnea- 
voastră... 

— Gata cu linguşeala, domnule Middleditch! Nu vă şade 
deloc bine. 

Având decenţa să roşească, îi răspunse: 

— Dar nu înţeleg... 

— Domnule Middleditch, chiar nu vedeţi nimic... neo- 
bişnuit în poză? 
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Prefăcându-se că studiază fotografia, îi zise: 

— Doamnă, recunosc că nu. Este ceva ce ar trebui să 
văd? 

Sigur că se prefăcea. Femeia părea încă nesigură dacă să-i 
dezvăluie ce vedea. 

— Pegg, zise ea brusc, poţi pleca. Ia-l şi pe băiat cu tine. 

Întâlnind privirea lui Pegg, am urmat-o afară din salon. 
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OPTSPREZECE 


[es CE-AM IEŞIT PE HOL, Pegg îmi şopti să nu scot un cu- 
vânt şi îşi lipi apoi urechea de uşă. Neîndrăznind să ros- 
tesc o vorbă, am încremenit lângă ea. Nu ştiu cât timp a 
ascultat Pegg, dar la un moment dat se retrase brusc şi se 
apropie de mine. 

— De ce-ai reacţionat aşa când ai văzut fotografia? 

— Pegg, i-am şoptit, cred c-am văzut-o pe Eleonora. 

— Eleonora! repetă ea, vădit uluită. 

— Sunt absolut sigur că nu mă înşel. 

— Unde ai văzut-o? 

— Acolo, i-am răspuns, arătând spre salon. De două ori. 

— Nu înţeleg. 

— De fapt, nu am văzut-o în întregime, ci i-am observat 
doar chipul — mai întâi printre florile uscate din spatele 


doamnei Von Macht, apoi în fotografie. 


~A 102 5 


După câteva clipe de tăcere, mă întrebă: 

— Eşti sigur? 

— Da! Însă imaginea din poză şi cea dintre flori erau di- 
ferite. 

— E impo... 

— Era Eleonora şi nimeni alta. 

Privindu-mă fix, îmi şopti înverşunată: 

— În seara asta, la ora nouă, vino la intrarea servitorilor 
de sub scara principală. Vreau să aflu cât mai multe. O să 
vii? 

— O să încerc, dar... 

— Şşş, mă opri ea, punându-mi o mână pe braţ. 

În acel moment, uşa se deschise larg. Fără să-şi trădeze 
câtuşi de puţin emoţiile, domnul Middleditch ieşi din salon, 
spunându-mi: 

— Horace, să mergem. 

Odată ce uşa se închise în spatele său, domnul Middle- 
ditch se grăbi spre ieşire, iar Pegg o zbughi în faţă, pentru a-i 
deschide uşa de la intrarea principală. 

Urmându-l pe domnul Middleditch, am privit-o pe Pegg 
şi am văzut-o mimând din buze: „Ora nouă”. Confirmându-i 
din cap, am ieşit din casă şi m-am grăbit apoi să-l ajung pe 
domnul Middleditch. 

— Domnule Middleditch... 

— Nu vreau s-aud nimic! se răsti el, după care îşi conti- 
nuă atât de grăbit drumul spre centrul oraşului, încât mi-a 
fost greu să ţin pasul cu el. 

În tot acest răstimp, i-am privit mai mereu chipul, dorind 


să găsesc o explicaţie pentru ceea ce văzusem şi încercând 


~A 103 23 


totodată să ghicesc ce se întâmplase după ce rămăsese singur 
în salon cu doamna Von Macht. 

Oprindu-se de-abia la câteva străzi distanţă, izbucni în 
râs, dar nu într-unul politicos, ci într-un hohot exploziv, bă- 
tând din palme şi chiar — căci era plin de clişee — ştergân- 
du-şi lacrimi de bucurie din colţurile ochilor. 

Încremenit locului, l-am întrebat — după ce hohotele lă- 
saseră loc chicotelilor: 

— Domnule, ce s-a întâmplat? 

— Ce s-a întâmplat? repetă el, străduindu-se să se mai 
liniştească. Ei bine, totul e perfect! Of, Horace, dacă îmi 
permiţi, aş putea spune că sunt un Edwin Booth al fotogra- 
filor, adăugă el, comparându-se cu cel mai mare actor al vre- 
mii. 

— Ce vreți să spuneți? 

— Horace, doamna Von Macht nu doar că a văzut ima- 
ginea, ci crede cu adevărat că acea figură este o manifestare 
fantomatică a fiicei ei. Horace, adăugă el râzând, să ştii că i-a 
luat ceva timp să mă convingă. Auzi şi tu, Horace, să mă 
convingă pe mine că faţa zâmbitoare a fetei era cu adevărat 
prezentă în poză! Oh, Horace, trebuie neapărat să-mi apre- 
ciezi calităţile actoriceşti. 

Faptul că menţionase că fata era zâmbitoare în poză m-a 
făcut să-mi dau seama că el văzuse un chip diferit de cel pe 
care îl remarcasem eu. Aşa stând lucrurile, ce variantă văzu- 
se doamna Von Macht? 

— Şi... doamna Von Macht a fost... bucuroasă de ce-a 


văzut? 
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— Bucuroasă? Ei bine, Horace, părerea mea e că a fost... 
alarmată. Dar, pe de altă parte, cred că orice părinte ar fi 
speriat dacă ar vedea într-o poză imaginea spectrală a prea- 
iubitului său copil. Nici nu vreau să-mi închipui cum m-aş 
simţi dacă aş observa într-o fotografie, plutind deasupra 
umărului meu, chipul tatălui meu răposat, pe care nici mă- 
car nu l-am jelit după moarte, adăugă el râzând. 

— Domnule, acum ce veţi face? 

— Îi voi trimite nota de plată şi, crede-mă, Horace, va fi 
una substanţială. În definitiv, am lucrat din greu pentru ea, 
nu? 

— Şi... acum se va termina totul? am întrebat, ştiind că 
m-aş fi simţit foarte uşurat dacă lucrurile s-ar fi oprit aici. 

— Horace, răspunse el gânditor, eu aş zice că... da! Cred 
totuşi că, în câteva zile, doamna Von Macht mă va contacta 
din nou şi îmi va transmite că doreşte să mă vadă. Eu, bine- 
înţeles, voi fi mai mult decât bucuros să am o nouă întreve- 
dere cu ea. De această dată, probabil şi cu soţul ei. Horace, 
îţi poţi imagina ce se va întâmpla când îi va arăta poza? Mai 
ales că e un om foarte scorţos. În fine, uite cum văd eu că 
vor decurge lucrurile: va dori să-i fac şi alte fotografii, pentru 
a fi sigură că nu a fost un accident, adăugă el, începând din 
nou să râdă. 

— Şi le veţi face? 

— Dacă le voi face?! Horace, intenţionez să creez o mul- 
time de astfel de poze şi să câştig o avere de pe urma lor! 
Uite o altă previziune: în mai puţin de o lună, voi fi contactat 
de prietenele ei care au pierdut pe cineva drag. Dumnezeule, 
copiii mor tot timpul. Ştiu că-i un lucru de compătimit, dar 
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nu uita că există o zicală: tot răul spre bine. Asta-i adevărul! 
În regulă, hai să mergem şi să nu stăm în calea norocului. 
Trebuie să cinăm din nou la O'Tooly. De data asta, te voi 
cinsti cu un platou plin cu stridii! Horace, în seara asta o s-o 
facem lată! Tânărul meu prieten, te-ai descurcat foarte bine! 
încheie el, bătându-mă pe umăr. 

Cât l-am detestat în acele momente! Pur şi simplu mă 
dezgusta dorinţa sa de a batjocori şi profita de pe urma sufe- 
rinţei unui seamăn de-al său! Suficienţa şi îngâmfarea de care 
dădea dovadă îl făceau să se considere superior tuturor şi, 
mai presus de toate, era atât de pornit să facă escrocherii, 
încât pierdea complet din vedere faptul că se petrecea ceva 


extraordinar. 
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NOUĂSPREZECE 


(Coe SĂ ÎNAINTĂM, am chibzuit în sinea mea cum 
va trebui să acţionez, căci doream mai mult ca orice să 
mă întâlnesc cu Pegg în acea seară. 

— Domnule Middleditch, i-am zis la un moment dat. 

— Ce e, Horace? 

— Aş vrea să mă scuzaţi, domnule, dar aş prefera să nu 
cinez la restaurant. Ştiţi, sunt deranjat la stomac şi... stridii- 
le îmi provoacă greață. 

— Atunci îţi pot lua un muşchi file. 

— Aş vrea mai degrabă să nu mănânc nimic, domnule. 

— Cum doreşti, Horace, zise el foarte voios. Mi-ar fi plă- 
cut mult compania ta. Dacă eşti hotărât să nu mă însoţeşti, 
îţi spun de pe-acum că voi mânca şi porţia ta. 

— Sper să vă fie de bine, domnule. 

Cum domnul Middleditch era atât de plin de energie, am 
ajuns repede la studio şi, imediat ce am intrat, i-am zis: 
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— Domnule Middleditch, cu tot respectul, să ştiţi că mă 
nedumereşte un lucru. 

— Ce anume? 

— Imaginea din fotografia pe care i-aţi dat-o doamnei 
Von Macht nu este... exactă. 

— Ce tot spui? Fireşte că-i exactă. 

— Poza pe care am făcut-o fotografiei din camera servi- 
toarei şi pe care aţi folosit-o pentru dubla expunere nu era 
aceeaşi cu cea pe care i-aţi dat-o doamnei Von Macht. 

— Nici vorbă, răspunse el, privindu-mă absent. 

— Nu cred. 

— Horace, e absurd! se răsti el, de parcă i-aş fi spus că am 
aripi şi că pot zbura. 

— Tocmai asta spun şi eu, domnule... 

— Horace, îmi zise bătându-mă uşor pe umăr, mă tem că 
nu doar la stomac eşti deranjat. S-ar părea că şi la cap! Ai 
plecat urechea la vorbele negresei ăleia. 

M-am întors dezgustat. Singura mea speranţă era ca Pegg 
să-mi ofere o explicaţie. Dar pentru asta trebuia să aştept 
până la ora nouă seara. 

Domnul Middleditch era atât de îmbătat de succes, încât 
nu putea pur şi simplu să stea locului. După ce se învârti 
agitat prin casă, ieşi pe uşă şi îmi strigă peste umăr: 

— Sper să te faci bine! 

Am bănuit că intenţia lui era să găsească pe cineva mai 
dispus să-i asculte laudele cu privire la escrocheria pe care o 
înfăptuise. Pe mine nu mă deranja însă deloc acest lucru, 
pentru că nu doream câtuşi de puţin să-i ţin companie. Dim- 
potrivă, mă gândeam să renunţ la ucenicia mea sau, mai bine 
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spus, să nu mai stau la el. Din nefericire, ştiam că ar trebui 
mai întâi să-i cer părerea tatălui meu, deoarece nu cunoş- 
team detaliile înţelegerii pe care o făcuse şi nici dacă ar putea 
suferi oarece pierderi financiare. În plus, dacă aş fi încercat 
să-i povestesc tot ce trăisem, mă temeam că tata mă va lua 
în râs. 

Însă ceea ce mă reţinea era următorul lucru: deşi nu pu- 
team nega că se petrecea ceva extraordinar, doream mai 
mult ca orice să înţeleg totul raţional, să găsesc o explicaţie 
care să-mi elucideze toate aceste fenomene ciudate. Dar tre- 
buia mai întâi să fiu sigur că nu mă înşelam, iar pentru asta 
aveam nevoie de răbdare — şi de tot ce ştia Pegg. 

Aveam la dispoziţie câteva ceasuri până la întâlnire, aşa 
că, încercând să-mi folosesc timpul eficient, m-am dus în 
camera de developare, am luat discul negativ pe care erau 
cele patru imagini pe care le fotografiasem cu aparatul de 
spionaj şi am făcut o nouă copie. 

Am mai găsit în studio una din fotocopiile care îl ajutase- 
ră pe domnul Middleditch să creeze fotografia trucată. Cu 
acele poze de încercare reuşise să finalizeze fotografia pe 
care i-o dăduse doamnei Von Macht. 

Însă ceea ce am observat a fost tulburător. Aşa cum re- 
marcasem şi înainte, imaginile erau în număr de patru: pri- 
mele două cu portretul Eleonorei din holul casei Von Macht. 
A treia era a pozei de pe măsuţa din camera lui Pegg, iar cea 
de-a patra era tot cu Eleonora, instantaneu pe care nu fuse- 
sem convins că îl făcusem, dar care, fără îndoială, îl capta- 


sem fără să vreau în camera slujnicei. 


A 109 2 


Aşadar, ştiind că domnul Middleditch a folosit a treia 
imagine pentru fotomontajul său, am comparat fotografia 
pe care o făcusem cu fotocopia de încercare a domnului 
Middleditch. 

Erau identice. 

Apăruse însă un nou mister: eram absolut convins că în 
fotografia doamnei Von Macht era o cu totul altă imagine. 

În plus, cum rămânea cu chipul pe care îl văzusem — sau 
pe care credeam că îl văzusem — în fundal, când am intrat 
în salon? 

Toate acestea, după cum ar fi spus domnul Middleditch, 
erau absurde. Singura explicaţie întemeiată pe rațiune mă 
făcea să cred că exista cineva sau ceva care producea acele 
apariţii. Dar cine să facă asta? Cu siguranţă, nu domnul 
Middleditch! 

Putea să mă mai mire faptul că începeam să-mi pun la 
îndoială judecata? Oare nu văzusem cu proprii mei ochi lu- 
cruri complet inexplicabile? 

Rezultatul analizei mele m-a neliniştit mai mult ca nicio- 
dată. Deşi mai erau câteva ore până la întâlnirea cu Pegg, 
simţeam că nu mai puteam sta în casă. În plus, exista riscul 
ca domnul Middleditch să se întoarcă mai devreme şi mi-ar 
fi fost mult mai greu să scap de el. Aşa că am hotărât să merg 
în oraş şi să-mi petrec timpul pe cât de bine puteam. Am 
luat cu mine o copie a fotografiilor secrete, deoarece voiam 
să i-o arăt lui Pegg şi să văd reacţia, răspunsul fetei. Aveam 


nevoie de o explicaţie raţională. 
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DOUĂZECI 


A 
A JURUL OREI ŞAPTE SEARA AM IEŞIT DIN CASĂ. Vremea era plă- 


cută, iar licăririle apusului încă se mai zăreau. Mergând în 
susul bulevardului lat şi aglomerat Broadway, nu-mi doream 
altceva decât să mă pierd în mulţime. Magazinele erau pli- 
ne de cumpărători, restaurantele şi cârciumile erau umplute 
până la refuz; străzile erau înţesate de tot felul de vehicule 
trase de cai, iar pe trotuare se întretăiau şiruri lungi de băr- 
baţi bărboşi şi mustăcioşi, cu meloane şi jobenuri pe cap. 
La colţuri îşi vindeau ziarele vânzătorii ambulanți. Grupuri 
mari de muncitori în pantaloni aspri de doc şi cu pălării 
pleoştite se îndreptau probabil spre locuinţele închiriate în 
care stăteau. Doamnele îşi etalau rochiile elegante, largi şi 
lungi până la pământ, iar mulţi copii solitari, murdari şi ne- 
îngrijiţi se grăbeau spre casă de la muncă. 

Văzusem toate astea de nenumărate ori şi nu le prea acor- 
dam importanţă, căci erau simple aspecte ale vieţii urbane. 
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În acea seară totuşi, n-am privit lucrurile aşa cum o făceam 
de obicei, ci m-am uitat la fiecare în parte ca la o fotografie: 
separată, înrămată şi distinctă. Până în acel moment, nu re- 
marcasem niciodată vitalitatea debordantă a oraşului! M-am 
simţit de parcă aş fi avut alţi ochi. Indiferent că era vorba de 
persoane sau obiecte, în mintea mea totul era foarte clar, 
pătrunzător şi cât se poate de viu. Căpătasem parcă un nou 
mod de a privi lucrurile. Să se fi datorat acest lucru faptului 
că făcusem de curând primele mele fotografii? 

Am fost atât de captivat de ceea ce vedeam, încât m-am 
abandonat complet actului de a privi. Nu ştiu cât am fost 
cuprins de acea stare, dar, imediat ce mi-am amintit de în- 
tâlnirea cu Pegg, am tresărit şi am pornit iute la drum. 

Când am ajuns pe Fifth Avenue nu mai era niciun trecă- 
tor, iar trotuarele goale erau scăldate în lumina galbenă ce 
răzbătea dinspre ferestrele caselor, făcând ca întreg oraşul să 
arate ca o cameră obscură. Din când în când trecea pe stradă 
câte o trăsură sau câte un omnibuz, iar tropotul ritmic al 
cailor se auzea clar în liniştea nopţii şi îmi amintea de ticăi- 
tul pendulei din casa soţilor Von Macht şi de cronometrarea 
monotonă a infinitului. 

Nu ştiu cu exactitate dacă se făcuse ora nouă când am 
ajuns acasă la familia Von Macht. La geamuri nu se vedea 
nicio lumină, dar ştiam că ferestrele erau mai tot timpul 
acoperite cu draperii. Cu puţin noroc, poate că soţii Von 
Macht ieşiseră să cineze în oraş. Nu puteam decât să sper că 
Pegg va reuşi să discute cu mine. 

Am intrat în curtea mică din faţa casei şi am coborât cele 
două trepte ce duceau la intrarea servitorilor. Deşi era beznă, 
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am reuşit să găsesc uşa şi am ciocănit încetişor. Imediat ce 
aceasta se deschise, chipul fetei se contură în întuneric. 

— Horace? şopti ea. 

— Eu sunt. 

Apucându-mă de mânecă, mă trase iute înăuntru, în timp 
ce un clic îmi dădu de înţeles că fata închisese uşa în spatele 
meu. 

— Cheia, îmi zise Pegg, odată ajunşi în faţa uşii spălătoriei. 

I-am înmânat cheia şi am intrat apoi în camera unde pro- 
cesam plăcile fotografice. După ce încuie uşa, Pegg aprinse o 
lumânare micuță. În timp ce stăteam tăcuţi unul în faţa ce- 
luilalt şi flăcăruia strălucea ca globul auriu al unei ghicitoare, 
m-am întrebat dacă puteam sau nu să mă încred cu adevărat 
în ea. Nu aveam nicio îndoială că şi ea îşi punea aceeaşi în- 
trebare, căci se expunea unui risc foarte mare. 

În cele din urmă, presiunea unei posibile descoperiri mă 
făcu să deschid primul discuţia: 

— De ce-ai vrut să vin aici? 

— Nu te îngrijora, soţii Von Macht nu sunt acasă, îmi 
şopti Pegg, simţindu-mi nervozitatea în glas. 

— Atunci e bine. 

— Spune-mi, te rog, ce e cu fotografia pe care domnul 
Middleditch i-a dat-o stăpânei mele. 

— Ai văzut-o şi tu? 

— Imediat ce-aţi plecat, doamna Von Macht s-a dus în 
camera ei şi de-abia după aceea am reuşit să arunc o privire. 
Horace, în fotografie apare... fantoma Eleonorei. 


— Spune-mi exact ce-ai văzut. 
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După ce îmi descrise chipul încruntat al Eleonorei, m-am 
gândit pentru o clipă să-i dezvălui adevărul, aşa cum îl per- 
cepeam eu, dar, în schimb, am hotărât să o întreb: 

— Chiar crezi că e fantoma ei? 

— Nu ştiu, Horace. Dar, dacă se întoarce, am mari temeri. 

— De ce? 

— Dacă e cu adevărat Eleonora şi încă este înfuriată, va 
provoca foarte mult rău. 

Îmi era clar că vorbeam despre o fantomă. Totuşi, discu- 
tam raţional despre ceva ce credeam că este o simplă super- 
stiţie. Era ca şi cum începeam să văd că tăciunii sunt albi, 
după ce crezusem tot timpul că sunt negri! 

— Cum adică „încă este înfuriată”? Ce vrei să spui prin 
asta? am întrebat-o. 

— Nu ştiu... 

— Pegg, te rog, nu ştiu nimic despre ea. Şi, de fapt, nici 
despre tine. Mi-ai zis că Eleonora nu era fata lor şi că se 
comportau foarte rău cu ea. 

— E o poveste lungă şi foarte tristă, oftă Pegg. Nu ştiu 
când vor veni stăpânii acasă, dar sunt sigură că mă vor che- 
ma imediat ce vor intra pe uşă. 

— Atunci voi pleca imediat, i-am zis nerăbdător. 

Pegg păstră tăcerea pentru o clipă, după care suflă şi stin- 
se lumânarea. 

— Întunericul se potriveşte perfect poveştii, îmi şopti ea. 

— Te ascult, i-am zis. 

— Eleonora, începu Pegg, a fost fata surorii doamnei Von 
Macht, Chloe. Soţul acesteia şi tatăl Eleonorei — pe numele 
său Tobias Sedgewick — a fost aboliţionist, apărător al 
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Uniunii, republican radical şi membru activ în guvernul lui 
Lincoln. Turnătoria sa furniza plăci metalice pentru blinda- 
jele navelor Uniunii în timpul războiului. Acest lucru i-a 
adus o avere impresionantă. După ce a murit subit în primii 
ani ai războiului, Eleonora şi mama ei i-au moştenit averea 
şi şi-au sporit-o la vânzarea afacerii. La scurt timp după 
moartea soţului ei, doamna Sedgewick, mama îndurerată a 
Eleonorei, s-a mutat cu fiica ei în New York, într-o casă din 
Park Avenue, căci dorea să fie aproape de familia ei. Soții 
Von Macht le-au primit cu braţele deschise pe Chloe şi pe 
Eleonora, dar relaţiile dintre ei au devenit încordate imediat 
ce domnul Von Macht a încercat să preia controlul averii 
acestora. Părinţii mei au fost sclavi şi au fugit din sud, nu cu 
mult după izbucnirea războiului. Pe tata îl chema Noah 
Longman, iar pe mama, tot Pegg, ca pe mine. Eu m-am năs- 
cut în acest oraş în 1859, în acelaşi an ca Eleonora. Din cauza 
bolilor şi a extenuării, părinţii mei au decedat la scurt timp 
după ce-am ajuns aici, iar eu am ajuns la căminul de orfani 
pentru negri, la intersecţia străzilor 5 şi 43. Acela a fost orfe- 
linatul ars din temelii în timpul revoltei din 1863, când foar- 
te mulţi negri au fost ucişi de cei ce protestau împotriva 
înrolării obligatorii. Aşa că la vârsta de patru ani am rămas 
pentru a doua oară singură. Mama Eleonorei nutrea aceleaşi 
idealuri ca şi soţul ei, printre care şi ideea egalităţii sociale. 
Ea m-a primit în casa ei şi, mai mult decât atât, m-a consi- 
derat a doua ei fiică. Eu chiar îi spuneam „mamă”. Eleonora 
şi cu mine, fiind de aceeaşi vârstă, am crescut împreună şi 
am fost tratate şi educate în mod egal. Eram mai apropiate 
ca două surori şi împărţeam totul cu dragoste şi bunătate. 
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În zilele noastre fericite, înainte să ne mutăm în casa asta, 
mie şi Eleonorei ne plăcea foarte mult să dansăm. Ea purta o 
rochie neagră, iar eu îmbrăcam o rochiţă albă şi, pretinzând 
că suntem elfi, luam câte o lumânare aprinsă şi ne ţineam de 
mână, după care începeam să dansăm ca nişte licurici pe 
înserat, râzând şi bucurându-ne neîncetat. 

Apoi, în 1870, mama a murit din cauza epidemiei de ho- 
leră izbucnite în oraş. Pe atunci, amândouă aveam doar un- 
sprezece ani. 

Rămăsesem iarăşi orfană şi, de această dată, chiar nu mai 
aveam nimic, pentru că mama nu reuşise să finalizeze actele 
de adopţie. Eleonora, pe de altă parte, era o orfană ce moş- 
tenise o avere considerabilă. 

Soții Von Macht au luat-o imediat la ei şi au mers până 
într-acolo încât au adoptat-o cu forme legale, în speranţa că 
îi vor controla averea şi îşi vor consolida poziţia socială în 
New York. 

Odată cu Eleonora, m-au luat şi pe mine, dar nu ca soră a 
ei, ci ca slujnică — o servitoare pe care nici măcar nu doreau 
să o plătească. 

Înfuriată de felul în care se purtau cu mine, Eleonora nu 
s-a sfiit o clipă să-şi arate sentimentele pe care le avea faţă de 
soţii Von Macht. În ceea ce mă privea, eram dispusă să-mi 
accept noul rol, aşa încât să nu fiu separată de sora mea. La 
drept vorbind, unde m-aş fi putut duce? 

În acea perioadă, suferind câteva eşecuri în afaceri, dom- 
nul Von Macht a încercat încă o dată să preia controlul averii 
Eleonorei. Astfel, a întocmit nişte acte şi i-a cerut să le sem- 
neze. 
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Nemulţumită de modul în care mă tratau, Eleonora a re- 
fuzat şi, în plus, a găsit o cale prin care să se plângă doctoru- 
lui Sloper, medicul familiei, cât şi avocatului. Doamna Von 
Macht s-a înfuriat de-a binelea, căci se temea că Eleonora îi 
va distruge poziţia socială. 

Acela a fost momentul în care au început să se poarte urât 
cu ea, neglijând-o, lipsind-o de mâncare şi pedepsind-o pen- 
tru tot felul de nimicuri. Dar, bineînţeles, făceau toate aces- 
tea pe ascuns, în timp ce, în faţa străinilor, o tratau ca pe fiica 
lor preaiubită. Apoi au început să susţină că era bolnavă şi că 
nu putea ieşi din cameră. De fapt, Eleonora era mai mereu 
supravegheată şi încuiată, pentru a nu putea cere ajutor. 

Când s-a îmbolnăvit cu adevărat şi a cerut tratament me- 
dical, i-au spus că vor chema medicul doar dacă semnează 
actele. Însă a continuat să-i refuze. 

Dragostea însă ne-a apropiat şi mai mult şi ne-am spriji- 
nit reciproc, aşa cum numai surorile o pot face, continuă 
Pegg. Nu trecea o zi fără să ne împărtăşim necazurile şi să ne 
îmbrăţişăm cu lacrimi în ochi. Eleonora mi-a jurat că nu le 
va permite să se comporte urât cu niciuna dintre noi. 

La un moment dat, am început să bănuim că intenționau 
să-i agraveze boala, pentru a-i moşteni toată averea. 

— Nu v-aţi gândit să fugiţi? 

— Aveam de gând s-o facem. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— Dorind să găsească pe cineva care să ne ajute, Eleono- 
ra i s-a destăinuit bucătarului, iar acesta, de frică, i-a zis totul 
doamnei Von Macht. Din acel moment, Eleonora a fost în- 
cuiată permanent în camera de la etajul superior. Văzând 
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cum devenea tot mai slăbită şi mai bolnavă, am rugat-o pe 
doamna Von Macht să-i cheme un medic. Drept răspuns, 
m-a făcut în toate felurile şi mi-a zis că Eleonora se va însă- 
nătoşi doar după ce va semna actele. Eleonora nu era încăpă- 
ţânată, cât furioasă de-a dreptul. N-a vrut să se supună. Au 
încercat cei doi să o omoare? Probabil că nu, dar eu şi Eleo- 
nora simţeam că sfârşitul îi este aproape şi am rugat-o să 
semneze actele şi să-şi salveze viaţa. Apoi, spuse Pegg cât se 
poate de serioasă, Eleonora a făcut un jurământ sacru şi mi-a 
zis că, după ce va muri, va găsi o modalitate prin care să se 
întoarcă şi să se răzbune — în numele amândurora — pe 
soţii Von Macht. Aproape de sfârşit, nu mai mâncase de 
zece zile, dar tot nu i-au chemat un doctor. 

— Aştia sunt nişte monştri! am izbucnit. De ce nu s-au 
luat şi de tine? 

— Pentru ce s-o facă? În definitiv, sunt doar o slujnică 
amărâtă, care n-are nimic de valoare şi nu prezintă pentru ei 
niciun interes. Horace, eu cred că Eleonora a murit doar ca 
să se răzbune. 

— Vrei să spui că s-a sinucis? am strigat consternat. 

— Eu n-aş spune asta, ci că a dorit să moară ca să aibă 
parte de răzbunare. 

— Tu chiar crezi asta? am întrebat-o. 

Pegg şovăi pentru o clipă, după care îmi adresă o întreba- 
re la care n-am ştiut ce să răspund: 

— În fotografie era chiar ea? Horace, Eleonora e moartă! 
adăugă ea, apucându-mă de braţ. Cred însă că ai reuşit să-i 
oferi o cale prin care să se întoarcă. 

— Eu? 
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— Dacă nu tu, atunci fotografiile pe care le-aţi făcut. 

— Dar cum e posibil aşa ceva? am întrebat uluit. 

— Nu ştiu. 

Pentru câteva clipe, n-am mai scos amândoi niciun cuvânt. 

— Horace, îmi zise Pegg, îţi mai aminteşti de acea placă 
fotografică spartă? 

— Da, credeam că tu ai fost responsabilă, însă îmi cer 
scuze că te-am acuzat. 

— Părerea mea e că Eleonora a spart-o. 

— Ce vrei să spui? 

— Poate că... spărtura a acţionat ca o poartă, răspunse 
şovăielnică Pegg. E posibil ca astfel să fi revenit Eleonora de 
acolo... unde s-a dus. 

— Imposibil! 

— Mi-ar plăcea foarte mult s-o revăd, şopti Pegg. Să dan- 
sez din nou cu ea. 

— Pegg, zi-mi de ce a vrut doamna Von Macht să fie fo- 
tografiată. 

— În ultima vreme, prietenele doamnei Von Macht au 
vorbit foarte mult despre spiritism. Îngrijorată de aceste dis- 
cuţii, doamna Von Macht, pentru orice eventualitate, a de- 
cis să-şi pună fotografia pe mormântul fetei, în speranţa că 
va îndepărta spiritul Eleonorei. Ea mi-a cerut să găsesc un 
fotograf necunoscut, aşa încât să nu afle niciuna dintre prie- 
tenele ei ce avea de gând. 

— De ce a vrut să apară şi sfeşnicul în poză? am între- 
bat-o. 

— Fiind primul lucru pe care l-a cumpărat după moartea 
Eleonorei, l-a dorit în fotografii doar ca s-o sfideze pe 
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Eleonora şi să-i aducă aminte că a fost înfrântă. Horace, de 
când au intrat în posesia averii Eleonorei, n-a trecut o zi fără 
să cumpere câte un lucru extravagant. 

— De ce zicea că are foarte multe tablouri cu Eleonora? 

— Ar spune orice pentru a-i face pe ceilalţi să creadă că 
a ţinut la ea. 

Ce-aş mai fi putut zice la auzul unor asemenea ticăloşii? 
Relatarea în sine era suficientă pentru a fi probă acuzatoare. 

— Horace, şopti Pegg, ar trebui să pleci. Soții Von Macht 
se pot întoarce din clipă-n clipă. 

— Pegg, trebuie să mai vorbim, i-am zis, căci nu doream 
să o părăsesc aşa repede. 

— O să găsesc o cale, răspunse ea, după care mă luă de 
mână, mă conduse pe hol şi înapoi la uşa pe care venisem. 

În prag, ne-am ţinut tăcuţi de mână pentru câteva clipe. 
Nu-mi făcea nicio plăcere să plec şi cred că nici ea nu dorea 
acest lucru, dar, fireşte, n-am avut încotro. 

Câteva clipe mai târziu, oprindu-mă sub treptele întuneca- 
te ale scării principale, uşa casei se închise în spatele meu. Am 
pornit apoi spre studio şi am recapitulat istorisirea fetei. Era o 
poveste înfricoşătoare. Dacă ar fi posibil ca un spirit să-şi facă 
singur dreptate, atunci Eleonora avea tot dreptul să facă acest 
lucru. "Totuşi, raţiunea îmi spunea că aşa ceva era imposibil! 

Când am ajuns acasă, m-a bucurat faptul că domnul 
Middleditch încă nu se întorsese. Îşi sărbătorea probabil 
succesul escrocheriei. Pregătindu-mă de culcare, mi-am dat 
haina jos şi am găsit în buzunar fotocopia cu cele patru ima- 
gini pe care doream să le vadă şi Pegg. Fusesem atât de ab- 
sorbit de relatarea ei, încât uitasem pur şi simplu să i le mai 
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arăt. Am scos poza, însă n-am avut nicio tragere de inimă să 
mă uit la ea. 

În momentul imediat următor, dojenindu-mă în sinea 
mea pentru prostia de care dădeam dovadă, m-am forţat să 
arunc o privire şi, deodată, m-am simţit de parcă aş fi fost 
înjunghiat drept în inimă: în poză nu mai erau patru imagini 
cu Eleonora Von Macht, ci cinci! 

Pur şi simplu nu mi-a venit a crede! Nu făcusem altceva 
decât să ţin fotografia în buzunar. Cu toate astea, de parcă 
s-ar fi creat singură, apăruse o nouă imagine cu Eleonora 
Von Macht — cea mai clară dintre toate. 

În cele din urmă, deoarece mi se părea ceva imposibil, 
mi-am zis că nu vedeam bine, că era o halucinație, un coş- 
mar născocit de mintea mea obosită. 

După ce mi-am schimbat hainele, am stins lumânarea, 
m-am băgat sub pături şi am încercat să mă conving că di- 
mineaţa mă voi trezi din acest vis şi că a cincea imagine 
fantomatică va dispărea. 

Neputând să adorm, mi-a venit o idee: fiecare nouă ima- 
gine a Eleonorei era tot mai clară — ca şi cum prezenţa mea 
uşura apariţia chipului în fotografie, iar fantoma fetei se 
apropia din ce în ce mai mult de această lume! 

Să fi avut Pegg dreptate? Să fi reuşit cumva să o readuc la 
viaţă? 
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DOUĂZECI ŞI UNU 


A 
[ CELE DIN URMĂ, am adormit. Dimineața, când m-am tre- 


zit, primul lucru pe care l-am făcut a fost să iau fotocopia 
şi să mă uit din nou la cea de-a cincea imagine — dar aceasta 
dispăruse. 

Uşurat peste măsură, mi-am zis că, în definitiv, totul fuse- 
se doar un vis. De fapt, eram hotărât să consider că tot ce 
făcusem şi văzusem era doar un banal coşmar. Evident, când 
am privit poza, celelalte patru imagini erau la locul lor. Im- 
portant era că a cincea imagine nu exista şi, pentru moment, 
acest lucru îmi era suficient, căci mă ajuta să-mi alung din 
minte ideile stupide despre fantome şi să-mi recapăt gândi- 
rea logică. Pentru celelalte neclarităţi nu aveam nicio îndoială 
că voi găsi o explicaţie raţională. Şi totuşi... şi totuşi... n-a 
durat mult până să mă năpădească din nou neliniştile. 

Domnul Middleditch s-a trezit la scurt timp după mine. 


Era încă foarte voios şi, pe parcursul micului dejun, compus 
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ca de obicei din terci de ovăz şi cafea, a insistat să mă bine- 
dispună istorisindu-mi cât de bine petrecuse noaptea trecu- 
tă. Văzându-l atât de vesel, am îndrăznit să-l întreb: 

— V-aţi lăudat cu ce-aţi făcut? 

— Eu? strigă el, hohotind răsunător. Să mă laud cu foto- 
grafierea spiritelor? Nici vorbă! Nici dacă aş fi dat reclamă la 
ziar nu le-aş fi oferit celorlalţi fotografi o ocazie mai bună 
să-mi fure ideea şi să-mi preia afacerea. Oricum, Horace, 
mi-am dat seama ce va trebui să facem în următoarea etapă. 

— Care etapă? 

— Când doamna Von Macht ne va contacta din nou. 

— Sunteţi aşa de sigur că o va face? 

— O să vezi, răspunse el, rânjind larg. O să dorească o 
nouă fotografie, ca să vadă dacă prima n-a fost un simplu 
accident. Aşa că intenţionez să fiu pregătit. 

— În ce sens? 

— O să mă întrebe despre fotografie, iar eu o să-i reamin- 
tesc că, la prima ei vizită, a vorbit despre suflete, stafii şi... 
ce mai spunea? Ah, da, ectoplasmă. De asemenea, mi-a zis 
că simţea că fiica ei răposată nu-şi găseşte odihna — sau ceva 
de genul ăsta. O să-i aduc aminte că ea a fost cea care a în- 
cercat să mă convingă de realitatea unui chip printre flori. 
lar asta nu e tot. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Am hotărât să mergem în cimitir — în Brooklyns Gre- 
en- Wood — şi să fotografiem mormântul sărmanei fete. 

— De ce? 

— Îi voi spune doamnei Von Macht că am fost atât de 
mişcat de povestea ei şi de suferinţa profundă pe care o trăia, 
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încât nu m-am putut abţine să nu vizitez şi să nu fotografiez 
locul de veşnică odihnă al fetei. Şi... voilă! O nouă fotografie 
cu spirite! 

— Dar... 

— O să folosim din nou aparatul de spionaj, deoarece cu 
cât îl utilizăm mai mult, cu atât devenim mai pricepuţi. 

Deşi vorbise la plural, în numele amândurora, ştiam bine 
că se referea doar la mine. 

— Chiar e necesar? am întrebat. 

— Horace, îmi răspunse el râzând, nu sunt eu învățătorul 
tău mult prea devotat, iar tu, ucenicul meu loial? Bineînţeles 
că trebuie. Şi, din moment ce ai cale lungă până acolo, cred 
că ar fi bine s-o iei din loc. 

M-am conformat fără nici cea mai mică tragere de inimă. 

Era o dimineaţă mohorâtă, aerul era rece şi stătea să plo- 
uă. Făcusem bine că-mi luasem haina, căci îmi ţinea de cald 
şi mai atenua zgâlţâielile iritante ale aparatului de spionaj. 

Am mers până în celălalt capăt al Manhattan-ului, unde 
am plătit doi cenți pentru un bilet la feribotul de sud, cu 
care am traversat strâmtoarea aglomerată East River şi am 
ajuns în Brooklyn. Apoi m-am urcat într-unul din omnibu- 
zele greoaie ce duceau direct la cimitir, aflat la aproape pa- 
tru kilometri distanţă. De pe strada Charlton ieşisem cam pe 
la ora nouă, iar la porţile cimitirului am ajuns de-abia în ju- 
rul orei unu. 

Cimitirul Green- Wood nu era unul obişnuit, nu era doar 
un loc al odihnei veşnice pentru personalităţi şi bogătaşi. 
Nu, Green- Wood era şi este cimitirul persoanelor foarte im- 
portante, din înalta societate. (Tizul meu, Horace Greeley, 
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fusese recent îngropat acolo.) Mai mult decât atât, mii de 
persoane vizitează zilnic acel loc imens, dar nu doar pentru 
a vedea mormintele celebrităților, ci şi pentru a admira 
sculpturile elegante din cimitir şi, îndrăznesc să spun, pen- 
tru a se bucura de aerul curat din Brooklyn, mult diferit faţă 
de cel din Manhattan. 

Porţile principale arată ca un castel fantastic la ţărmul 
mării, cu trei turnuri gotice, înalte de peste treizeci de metri. 
Structura masivă de la intrare e împodobită cu nenumărate 
arcade, parapete, turnulețe, frontoane şi sculpturi religioase. 
Tema principală o reprezintă Învierea, iar porţile sunt in- 
scripţionate cu mesaje de genul: „Morţii vor renaşte”. 

De-o parte şi de alta a celor două porţi se află birourile. În 
cel din dreapta am găsit un paznic în uniformă — un vete- 
ran din Gettysburg”, cu un singur braţ şi cu o mulţime de 
medalii pe piept. Bărbatul şedea la un birou acoperit cu re- 
gistre mari. 

— Tinere, te pot ajuta cu ceva? 

I-am răspuns că doream să vizitez un mormânt. 

— Al cărei familii? 

— Von Macht. 

— Ah, da. O poveste tristă. Părinţii sunt distruşi de dure- 
re. Dar, adăugă el, ridicându-şi o sprânceană, asta nu i-a îm- 
piedicat să-i facă fetei un mormânt foarte elegant. 

Deschise apoi un registru, îşi umezi cu limba degetul 
mare şi începu să dea paginile, urmărind coloanele cu vârful 
degetului. 


* Este vorba de Bătălia de la Gettysburg (1-3 iulie 1863) din timpul Răz- 
boiului Civil American, punct culminant al acesteia (n. red.). 
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— Von Macht deţine lotul optzeci şi doi, spuse el, arătân- 
du-mi pe perete o hartă complicată, cu alei şi poteci încâlcite 
ca o farfurie cu tăiţei. 

După ce îmi indică faptul că monumentul funerar al fa- 
miliei Von Macht se afla pe Aleea Căinţei, a fost îndeajuns 
de amabil să-mi deseneze o mică schiţă. 

— Ar fi bine să te grăbeşti, mă avertiză el. Se pare că stă 
să vină furtuna. 

Am pornit imediat la drum. Ţinând harta în mână, am 
mers pe aleile (Aleea Apusului şi cea a Codrului) cimitirului, 
printre pietre funerare şi grădini vaste de sculpturi cenusşii. 
Terenul era deluros şi neregulat. În văile acestuia n-am văzut 
mare lucru, cu excepţia pajiştilor cu iarbă veştedă, a câtorva 
copaci desfrunziţi, a parcelelor de morminte şi a mausolee- 
lor. Din punctele cele mai înalte am putut zări Manhattan-ul, 
golful Lower Bay, plin de nave, şi chiar şi New Jersey-ul. 

Sutele de morminte din jurul meu îmi dădeau impresia 
că mă aflu într-un oraş al morţilor, plin de statui ce înfăţişau 
zei plângând, zeițe, sfinţi, animale şi îngeri. Pretutindeni erau 
expuse mici portrete cu persoane decedate, iar unele cavo- 
uri aveau chiar şi fotografii. 

În vreme ce unele morminte erau micuţe, pentru copii, 
altele erau grandioase şi suficient de mari cât să încapă în ele 
genealogii întregi. Câteva aveau intrări masive, cu sculpturi 
ce înfăţişau oi, lei sau chiar câte un dragon adormit pe post 
de gardieni eterni. lar unele erau săpate în dealuri. 

Fiind o zi mobhorâtă şi cum nu prea era verdeață în jur, 
singurele lucruri care dădeau culoare acelui loc era câte o 
floare ofilită sau căzută la pământ. Mă simţeam de parcă 
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m-aş fi preumblat printr-o grădină a umbrelor — sau aş fi 
intrat într-o fotografie vie. 

Vremea întunecată şi faptul că era zi de lucru îi ţinuseră 
pe oameni departe de cimitir, cu excepţia câtorva familii 
îndoliate, aşa că parcurgeam solitar aleile şerpuite ale cimiti- 
rului. Când m-am oprit în faţa mormântului familiei Von 
Macht, începuse deja să tune. 

Cripta era o structură impunătoare din piatră, cu două 
uşi mari de fier. Pe pragul de sus al uşii era sculptat numele 
Von Macht, iar deasupra intrării se afla o statuie ce-l înfăţişa 
pe Dumnezeu în toată gloria Sa, cu braţele larg deschise, ca 
şi cum ar fi fost bucuros să-i primească pe soţii Von Macht. 
Sub picioare avea un schelet înfrânt — simbolul morţii, 
presupun — a cărui ţeastă rânjea sfidătoare, expresie ce m-a 
dus pentru o clipă cu gândul la chipul surâzător al Eleonorei 
din fotografie. 

Pe una dintre uşi se afla o tăbliță de piatră pe care erau 
numele persoanelor înmormântate înăuntru, ultimul, proas- 
păt cioplit, fiind al Eleonorei. Privind uşile, m-am întrebat ce 
se afla în spatele acestora şi dacă sărmana fată avea cu adevă- 
rat parte de tihnă. 

În imediata apropiere a mormântului mi-a atras atenţia o 
statuie cenuşie ce înfăţişa o fată-înger, înaltă şi frumoasă, cu 
aripi mari, lăsate în jos. Chipul trist, uşor plecat, părea o 
adevărată întruchipare a suferinţei şi, pentru o clipă, am cre- 
zut că plângea, dar mi-am dat imediat seama că lacrimile 
erau doar picături de ploaie. 

Am făcut un pas în spate şi, din moment ce nu era ni- 
meni prin preajmă, nu m-am mai obosit să mă feresc când 
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am realizat în grabă cele şase fotografii, numărul maxim per- 
mis de discul de sticlă al aparatului. 

Ploaia începuse tot mai tare şi de-abia aşteptam să mă 
întorc. După numai câţiva paşi, un fulger brăzdă cerul şi în 
lumina albă a acestuia am zărit o fată în rochie neagră zbu- 
ghind-o printre două morminte. Absorbit de gânduri, m-a 
surprins acea apariţie. Mai mult decât atât, preocuparea mea 
constantă era aşa de apăsătoare, încât am crezut pentru o 
clipă că o văzusem pe Eleonora. 

Am rămas locului, cu genunchii tremurându-mi şi inima 
bătându-mi la fel de puternic (sunt sigur) ca tunetele furtunii. 
Însă fata se mişcă fulgerător şi dispăru din vedere în spatele 
unui deal. 

Am inspirat profund şi am luat-o la fugă prin ploaia 
torențială, încercând totodată să mă conving că ochii îmi 
jucaseră feste. 

Drumul spre casă a fost rece, plictisitor şi umed, iar gân- 
durile îmi prevesteau numai lucruri sumbre. 


a 128 45 


DOUĂZECI ŞI DOI 


A 
A JURUL OREI ŞAPTE, când am ajuns la atelier, am găsit înăun- 


tru un bilet de la domnul Middleditch, în care îmi spunea 
că ieşise la plimbare. 

Bucuros că eram singur, mi-am schimbat hainele ude şi am 
mâncat pe nerăsuflate o cină compusă din pâine, brânză şi un 
pahar cu lapte călduţ. Mi-am zis apoi că mă voi trezi dis-de-di- 
mineaţă şi voi developa noile fotografii. Deşi nu era târziu, 
m-am dus la culcare, pentru a mă trezi cât mai devreme. 

Gândurile însă m-au împiedicat încă o dată să adorm şi, 
în mintea mea, m-am văzut străbătând din nou cimitirul 
Green- Wood, privindu-l de această dată ca pe o fotografie. 
Am revăzut nenumăratele morminte din cimitir; îngerul înalt, 
cenuşiu şi îndurerat; furtuna; mi-am reamintit pe scurt de 
fata în rochie neagră — dar oricât de mult mă chinuiam şi 
răsuceam (fizic şi psihic), reveneam de fiecare dată la mor- 
mântul familiei Von Macht, ca atras de un magnet. 
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Acceptând că nu puteam dormi, m-am ridicat şi am ho- 
tărât să developez noile fotografii. După ce-am trecut prin 
etapele obişnuite de procesare, am obţinut un negativ satis- 
făcător al celor şase poze ale mormântului. Folosind o lupă, 
am ţinut fotocopia la lumina lumânării. 

Mi s-a tăiat răsuflarea. Mai că am scăpat din mână placa 
fragilă de sticlă. Deşi uşor neclare, era de netăgăduit faptul 
că, pe lângă pozele cu mormântul, erau şi imagini cu Eleo- 
nora Von Macht! Şi, de această dată, nu îi surprinsesem doar 
chipul, ci o fotografiasem în întregime, în rochie neagră. 

În ceea ce priveşte fata-înger, aceasta nu era în poze. Pă- 
rea să fi dispărut complet. 

Am mai observat însă un lucru: aşa cum remarcasem în 
fotografiile din casa doamnei Von Macht, fiecare poză cu 
Eleonora era focalizată tot mai clar, iar ultima părea o ima- 
gine din viaţa reală. 

Am rămas locului tulburat. Capul aproape că-mi explo- 
da, fălcile mi se încleştaseră şi îmi venea să strig cât mă ți- 
neau plămânii. Apoi, în clipa imediat următoare, mi-am 
amintit de cuvintele de la intrarea în cimitir: „Morţii vor 
renaşte”. În acel moment, felul în care înţelegeam lumea s-a 
schimbat radical. Corpul mi s-a răcit brusc şi, odată cu lacri- 
mile ce începeau să-mi curgă pe obraji, am acceptat un fapt 
extraordinar: eu, Horace Carpetine, reuşisem într-un fel sau 
altul să o readuc pe Eleonora Von Macht în lumea celor vii. 
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DOUĂZECI ŞI TREI 


I REUŞIT SĂ FOTOGRAFIEZI MORMÂNTUL FETEI? mă întrebă 
domnul Middleditch la micul dejun. 

Abia dacă am putut să-i răspund. Dormisem foarte puţin 
şi eram încordat şi destul de neliniştit, căci petrecusem mult 
timp în căutarea unui răspuns la întrebarea sa inevitabilă. 

— Da, însă... 

— Acum ce mai e? 

— S-a întâmplat ceva şi sunt stricate. 

— Stricate? Vrei să spui că ai developat deja pozele? 

— Doar negativul. 

— Şi care e problema? 

— Nu ştiu ce s-a întâmplat. Eram concentrat să fac poze- 
le şi... a intrat cineva în ele. 

— Tinere Horace, îmi spuse el, făcându-mi cu degetul, 
asta e o greşeală des întâlnită la fotografi! 

— Îmi... pare rău. 
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— Ei, lasă. Te poţi reîntoarce oricând acolo. Hai să mi le 
arăţi. Poate reuşesc să le recuperez. 

I-am înmânat negativele şi, mijindu-şi ochii, le ridică la 
lumină, spunându-mi: 

— Dă-mi lupa. 

După ce i-am oferit-o, privi atent imaginile şi mă întrebă: 

— Aia de acolo e o fată? 

— Aşa cred. 

— Puştoaică obraznică! spuse el, fără să-şi dea seama cine 
era în poză. Şi chiar n-ai observat-o? 

— Nu, domnule, i-am răspuns sincer. 

— Ai idee cine e? 

— O fantomă. 

— Tu chiar ai început să pătrunzi spiritul lucrurilor, nu? 
râse el. Eh, în fine, consideră că ai făcut şi tu puţină practică. 
Însă va trebui să te reîntorci acolo. Să avem totuşi răbdare, 
căci presupun că vom primi cât de curând un semn de la 
doamna Von Macht. 

Şi a avut dreptate, căci a doua zi am primit prin poştă un 
mesaj: 


Domnule Middleditch, fiţi, vă rog, amabil 
şi vizitaţi-mă la ora 3 p.m. 
Voi trimite trăsura să vă aducă. 


DOAMNA FREDERICK VON MACHT 


Desigur, domnul Middleditch a fost încântat de acest mesaj, 
pe care l-a considerat o invitaţie. Eu l-am privit ca pe o cerinţă. 
— Să vin şi eu? l-am întrebat. 
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— Fără doar şi poate, Horace. Şi tu faci parte din toate 
acestea. Trebuie să ai şi tu parte de distracţie. 

Nu mă deranja cu nimic acest lucru, căci doream să mă 
văd din nou cu Pegg, să continuăm discuţia şi să-i povestesc 
ce s-a întâmplat la cimitir. 

Mai târziu, în aceeaşi zi, fără să ştie domnul Middleditch, 
am făcut pe ascuns două fotocopii după fotografia mormân- 
tului Eleonorei, căci intenţionam să-i dau una lui Pegg. 

În după-amiaza următoare, la ora două şi jumătate, trăsu- 
ra doamnei Von Macht opri la uşa noastră şi ne duse apoi pe 
Fifth Avenue. Pegg ne pofti înăuntru şi, în acel moment, ne 
privirăm cu subînţeles, fără să ne adresăm un cuvânt. Fata ne 
conduse apoi în salon şi ne deschise uşa. Cum domnul Mid- 
dleditch intră primul, am avut răgazul necesar să-i dau fetei 
o poză, fără să fiu observat. După ce luă fotografia, Pegg în- 
chise uşa în spatele nostru. 

Doamna Von Macht, elegantă ca întotdeauna, purta o ro- 
chie stacojie, ce contrasta izbitor cu părul ei negru. În mâini 
ţinea fotografia pe care o făcuse domnul Middleditch şi pă- 
rea uşor tensionată. 

Nu era însă singură, ci îl avea alături şi pe soţul ei. Dacă 
prima oară când îl văzusem era destul de înverşunat, acum 
era roşu la faţă, muşchii maxilari îi zvâcneau incontrolabil, 
iar într-o mână strângea cu aşa putere un baston, de parcă 
avea să izbucnească din clipă-n clipă. 

Uşor alarmat, m-am retras într-o parte, în spatele dom- 
nului Middleditch. 

— Domnule Middleditch, sunteţi foarte amabil că aţi ve- 
nit, îl întâmpină femeia. 
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— Doamnă Von Macht, răspunse el printr-o plecăciune, 
cu ce vă pot fi de folos? 

— Domnule, cum explici această... fotografie? răcni so- 
tul femeii, gesticulând spre poza din mâinile soţiei sale. 

— Poftim? întrebă vădit uluit fotograful. 

— Domnule Middleditch, spuse femeia pe un ton mai 
calm, soţul meu doreşte să afle ce este cu această fotografie. 
Vrea să ştie cum şi de ce apare în poză imaginea scumpei 
noastre fiice, Eleonora, proaspăt plecată dintre noi. 

— Ah, doamnă, rosti mai relaxat domnul Middleditch. 
Vă rog să mă scuzaţi, dar dumneavoastră aţi încercat să mă 
convingeţi că acolo se zărea chipul fetei. 

— Baliverne! se răsti domnul Von Macht, înroşindu-se şi 
mai mult. Fireşte că-i acolo! Nu te văd să fii orb. În plus, ca 
fotograf, ar trebui să ştii cel mai bine cum de-a apărut acolo. 

— Şi pentru mine e un adevărat mister, domnule. 

— Un mister!? strigă domnul Von Macht. Sugerezi cum- 
va că a apărut singură? Domnule, tu chiar mă consideri prost? 
continuă el, schimbându-şi ameninţător priza pe baston. 

— Frederick... linişteşte-te! interveni doamna Von Macht. 

— În fine, nu contează! spuse Frederick, strângând cris- 
pat mânerul bastonului şi înaintând doi paşi spre domnul 
Middleditch. Domnule, aţi fost rugat să-i faceţi soţiei mele o 
fotografie — şi aţi făcut-o. Dar, când i-aţi prezentat-o, pe 
fundal se vede chipul fiicei noastre răposate. Insist să-mi daţi 
o explicaţie. Cum a ajuns acolo? 

Domnul Middleditch nu-şi pierdu cumpătul şi răspunse 


pe un ton mieros: 
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— Doamnă, nu ştiu dacă vă aduceţi aminte, dar eu îmi re- 
amintesc foarte bine ce mi-aţi spus când mi-aţi vizitat prima 
dată studioul. Ziceaţi că aţi auzit că sufletele, spiritele — aţi 
folosit chiar termenul „ectoplasma” — morţilor rămân printre 
noi. De asemenea, mi-aţi mărturisit că simţiţi că fata dumnea- 
voastră răposată nu-şi găseşte odihna. Am dreptate? 

— Da, aşa cred, recunoscu femeia sub privirea dezgusta- 
tă a soţului ei. 

— În acest caz, continuă domnul Middleditch, înseamnă 
că fiica dumneavoastră este mult mai aproape decât credeaţi. 
Poate că fotografia mea n-a făcut altceva decât să surprindă 
acea... prezenţă subtilă. 

— Asta-i cea mai bună explicaţie a dumitale? mârâi dom- 
nul Von Macht. 

— E posibil ca aparatul meu sau... poate eu însumi să 
am capacităţi... extrasenzoriale, îndrăzni să-i răspundă dom- 
nul Middleditch. 

În liniştea de după răspunsul acestuia, domnul Von Macht, 
al cărui barbişon şi chip roşcovan îi dădeau o înfăţişare uşor 
diabolică, păreau să nu mai ştie ce să spună şi — din ferici- 
re — ce să facă. 

În ceea ce o privea pe doamna Von Macht, aceasta răma- 
se cu privirea aţintită la fotografie. 

În cele din urmă, domnul Middleditch continuă: 

— Ştiţi vreun motiv pentru care sufletul fetei nu şi-ar 
găsi odihna? 

Domnul Middleditch nu avea informaţiile mele şi adresa- 
se întrebarea cât se poate de inocent. Rezultatul: doamna 
Von Macht sări de pe canapea şi se postă în faţa draperiei, cu 
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spatele la noi. Roşeaţa de pe chipul domnului Von Macht 
dispăru subit şi, ridicându-şi ameninţător bastonul, am fost 
aproape sigur că-l va lovi pe domnul Middleditch, dar, în 
schimb, făcu ţăndări o vază din apropiere. 

Domnul Middleditch, bădăran ca întotdeauna şi fără să ia 
în seamă ce provocase, continuă nonşalant: 

— Aş avea o sugestie. 

— Ce anume? întrebă domnul Von Macht. 

— Daţi-mi voie să fac încă o fotografie — cu acelaşi aparat, 
desigur. Posibil ca prima să fi fost provocată de o... defecţi- 
une de focalizare. Probabil a fost o greşeală... o configurare 
nepotrivită a aparatului. 

— Şi presupun că va trebui să plătim din nou, nu? mârâi 
domnul Von Macht. 

— Fireşte, căci, după cum a văzut şi doamna, operaţia 
necesită timp şi... 

— Bine, fă-o! strigă doamna Von Macht. Vreau să am o 
nouă poză. Nu mă interesează cât costă. Cu cât mai repede, 
cu atât mai bine, adăugă ea, după care reveni lângă sofa, luă 
fotografia şi o rupse în bucăţi. Asta mi-a provocat multă 
durere, încheie ea, aruncând bucăţile de hârtie în aer. 

Exact în acel moment, am văzut din nou în spatele ei 
chipul sfidător al Eleonorei. M-am abținut cu greu să nu 
strig speriat, căci chipul era cât se poate de clar, de parcă ar 
fi existat cu adevărat, ca şi cum ar fi fost viu. N-am îndrăznit 
să scot o vorbă. 

— Îmi pare foarte rău, murmură domnul Middleditch. 
Când doriţi să revin? 

— Niciodată! se răsti domnul Von Macht. 
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— Domnul Middleditch poate veni mâine, spuse doamna 
Von Macht, adresându-se atât fotografului, cât şi soţului ei. 

— Olivia! strigă bărbatul. Termină! 

— Trebuie să ştiu dacă este ea cu adevărat, răspunse femeia. 

Domnul Von Macht îşi căută din priviri bastonul, îl ridică 
şi strigă: „Eşti o nesăbuită!” Apoi se răsuci pe călcâie, traver- 
să cu paşi mari salonul şi trânti uşa în spatele său, în timp ce, 
încremenită locului, doamna Von Macht se strădui din răs- 
puteri să-şi păstreze calmul. 

Domnul Middleditch continuă ca şi cum ar fi asistat la 
ceva banal: 

— Cum doriţi, doamnă. Rămâne pe mâine. Băiatul poate 
face pregătirile chiar în această după-amiază. 

— Va trebui să vină mai pe seară, deoarece la ora patru 
dau un ceai, spuse cu greu doamna Von Macht. 

— Aşa va face, încuviinţă domnul Middleditch, după 
care se întoarse spre mine şi îmi arătă uşa. 

Am zbughit-o imediat să i-o deschid. 

Pegg ne aştepta pe hol. Nu mi-am putut da seama dacă au- 
zise ceva din ce se discutase, căci chipul nu o trăda cu nimic. 

După ce ne conduse până la ieşire, i-am zis în pragul uşii: 

— Eu voi reveni în această seară, deoarece doamna Von 
Macht doreşte o nouă şedinţă fotografică şi trebuie să fac 
pregătirile necesare. 

— Voi fi aici pentru a vă fi de ajutor, domnule, răspunse 
ea fără pic de emoție în glas. 

Totuşi, ochii fetei îmi transmiteau cu totul altceva. Era 


prima oară când o vedeam cu adevărat înspăimântată. 
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DOUĂZECI ȘI PATRU 


RĂSURA FAMILIEI VON MACHT aştepta să ne ducă acasă, 
dar domnul Middleditch preferă să mergem pe jos. $ti- 
am bine că făcea asta pentru că pur şi simplu jubila. 

— Oh, Horace! strigă el câteva străzi mai încolo. Nu-i aşa 
că sunt un adevărat geniu? adăugă el, bătându-mă uşor pe 
spate. 

Eu, pe de altă parte, mă gândeam la cu totul altceva, în 
principal la faptul că domnul Middleditch trebuia să fie 
foarte atent. Domnul Von Macht era un om violent, iar soţia 
acestuia era foarte tulburată. Dacă vreunul dintre ei îi desco- 
perea escrocheria, lucrurile puteau lua o întorsătură urâtă. 
În plus, m-am întrebat, ce ar putea face dacă vor afla că fan- 
toma Eleonorei era reală? 

Şi totuşi, un lucru pe care îl spusese domnul Middleditch 


mă făcu să reflectez asupra unei ultime idei referitoare la 
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responsabilitatea pe care o aveam în derularea acestor în- 
tâmplări. Era vorba despre aparatul de fotografiat. Căutând 
o explicaţie care să-mi indice că nu aveam nimic de-a face 
cu felul în care se derulau lucrurile, trebuia să verific şi acest 
aspect. În definitiv, făcusem pozele cu aparatul de spionaj şi 
era foarte posibil ca acesta, şi nu eu, să fi fost cel care o adu- 
sese pe Eleonora în lumea reală. 

Mi-am amintit că pe aparat era o plăcuţă de alamă pe 
care era scris numele firmei de unde îl cumpărase domnul 
Middleditch. Astfel, când am revenit la studio, am luat apa- 
ratul şi am privit încă o dată adresa: 


JOHN STocK & Co. 
MATERIALE FOTOGRAFICE 
STRADA RIVINGTON NR. 2 
COLŢ CU STRADA BOWERY 


Având la dispoziţie câteva ore până să mă reîntorc la casa 
familiei Von Macht, m-am hotărât să trec la fapte. 

Domnul Middleditch trândăvea în salonul din faţă şi ci- 
tea cotidianul Daily News. 

— Domnule Middleditch, i-am zis, mă gândeam... 

— Ah, Horace cel Solemn! Îţi munceşti prea mult min- 
tea, răspunse el din spatele ziarului, râzând, ca întotdeauna, 
la gluma sa. 

— Am avut doar două plăci fotografice pentru aparatul 
de spionaj. Nu credeţi că ar trebui să cumpărăm mai multe? 

— O idee foarte bună. 

— Mi-ar face plăcere să mă duc eu să le iau. 
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— Excelent. Horace, eşti un băiat tare vrednic. 

După ce mi-a dat nişte bani să cumpăr plăcile, mi-am 
notat numele şi adresa firmei şi am pornit la drum. 

John Stock & Co. era un magazin mic, unde se comerciali- 
zau felurite aparate fotografice, soluţii chimice, hârtii şi echi- 
pamente necesare fotografilor. Proprietarul, domnul Stock, 
era un bătrân prietenos, cu păr alb şi cu un puternic accent 
german. Când i-am spus că tata era ceasornicar, bătrânul s-a 
comportat de parcă am fi fost cunoştinţe vechi — probabil 
datorită dragostei pe care o împărtăşeau pentru lucrurile me- 
canice — şi s-a arătat mult mai binevoitor. 

Am cumpărat plăcile fotografice circulare şi i-am expli- 
cat că eram ucenicul unui fotograf, după care l-am întrebat 
dacă s-a plâns cineva de aparatul de spionaj. 

— În ce sens? 

— Distorsiuni, defocalizări, imagini duble sau înceţoşate. 

— Ja, spuse el, e dificil de folosit aparatul pe ascuns. Dar 
nu, nimeni nu a reclamat nimic de acest gen. Îl ai la tine? 

l-am înmânat aparatul şi îl examină atent, pe toate părţile. 

— E perfect, la fel ca celelalte, mă încredinţă domnul 
Stock. 

Nici nu mă aşteptasem la alt răspuns. Cu alte cuvinte, 
propria rațiune îmi transmitea că eu şi numai eu — prin 
cine ştie ce împrejurare extraordinară — eram responsabil 
pentru revenirea Eleonorei. 

Această idee mă îngrozi pur şi simplu — şi mă făcu să mă 
tem pentru ce se putea întâmpla în continuare. 
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DOUĂZECI ŞI CINCI 


C: PUȚIN ÎNAINTE DE ÎNSERAT, am luat o trăsură cu care să 
transport echipamentul. Deşi nu se eschivase de la a-l 
plăti pe vizitiu, domnul Middleditch îmi zisese că nu are 
timp să mă însoțească; sunt însă sigur că doar de lene n-a 
mers cu mine. 

— Ştii foarte bine ce e de făcut, îmi spuse el. Eu ţi-aş 
sugera să vorbeşti şi cu negresa aia. O fi ea ţăcănită, dar cred 
că te-ar putea ajuta să găseşti şi alte imagini ale fetei deceda- 
te, pentru că sunt convins că există. 

Fără să-i mai răspund, am scrâşnit din dinţi şi am ieşit. 

Când am ajuns la destinaţie şi am intrat pe uşa principală, 
se lăsase deja întunericul. Pegg îmi deschisese uşa şi mă con- 
duse direct în spălătorie, unde, imediat ce am intrat, am în- 
cuiat uşa în spatele nostru, ca doi conspiratori — ceea ce 


cred că şi eram. 
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— Ai văzut poza din cimitir? a fost primul lucru pe care 
l-am întrebat şi, imediat ce mi-a confirmat din cap, am adă- 
ugat: Eleonora e în imagine? 

— Aşa cred. Horace, de ce te-ai dus acolo? 

Hotărâsem să-i spun totul despre escrocheria domnului 
Middleditch — şi asta din trei motive. În primul rând, mă 
deranja ticăloşia pusă la cale de fotograf şi nu voiam să iau 
parte la aceasta. În al doilea rând, mă dezgusta cum vorbea 
despre Pegg. lar în al treilea rând, probabil şi cel mai impor- 
tant, doream să înţeleg ce este cu fantoma Eleonorei. 

În timp ce aranjam echipamentul, am vorbit doar eu şi 
i-am povestit totul, de la început, iar ea m-a ascultat atentă. 
După ce-am terminat, păstră tăcerea minute bune. 

— Înseamnă că fotografia pe care domnul Middleditch 
i-a dat-o doamnei Von Macht e... falsă, spuse ea înfuriată. Şi 
doreai să mă păcăleşti şi pe mine. 

— Da... şinu. 

— Cum aşa? întrebă ea. 

— Poza pe care a făcut-o el e falsă, dar... chipul Eleono- 
rei nu e acelaşi pe care l-a pus în fotografie. Pegg, imaginea e 
reală. 

— Cum a ajuns acolo? 

— Nu ştiu! 

— lar asta ce e? întrebă ea, arătându-mi fotocopia pozei 
din cimitir. 

— Eu am făcut-o. Pegg, am insistat, crede-mă, nu e un 
trucaj. Pur şi simplu... a apărut de la sine. Şi mai e ceva. 
Când am plecat de la mormântul familiei Von Macht, am... 
văzut-o cu adevărat. 
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— Ai văzut-o?! 

l-am descris apoi scena când, în lumina fulgerului, am 
fost absolut convins că o văzusem pe Eleonora. 

— Purta o rochie neagră, i-am zis în încheiere. 

— A fost înmormântată într-o rochiţă neagră, spuse Pegg, 
a cărei furie începu să lase loc melancoliei. Eu am îmbră- 
cat-o. Era preferata ei... rochiţa ei de dans. 

— Pegg, iartă-mă, dar... eşti sigură că... a murit? 

Fata nici măcar nu tresări la auzul întrebării. 

— Când şi-a dat sufletul, o ţineam de mână. 

— Pegg, ziceai că Eleonora ţi-a vorbit. 

Zâmbind tristă, îmi răspunse: 

— O cunoşteam atât de bine, încât uneori e suficient să 
mă gândesc la ea şi o aud vorbindu-mi. 

— Dar... n-ar putea să o audă nimeni altcineva, nu? am 
întrebat-o prevăzător. 

— Bineînţeles că nu. Of, Horace, cât îmi doresc să o re- 
văd şi eu. 

— Şi... n-ai mai zărit-o niciodată după ce-a murit? 

— Doar în poze. 

— Pegg, crede-mă, nu înţeleg cum de-a apărut în ele. 

— M-am gândit mult la asta, îmi spuse ea după câteva 
clipe de tăcere. Poate că, atunci când faci pozele, cu cât o 
fotografiezi mai mult, cu atât o atragi mai mult aici. 

Vorbele fetei şi această idee la care eu de-abia dacă în- 
drăznisem să mă gândesc mă făcură să mă cutremur. 

— Dar... cum să fie posibil aşa ceva? am întrebat-o. 


Pegg păstră tăcerea şi, în cele din urmă, zise: 
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— Înainte să moară mama — în perioada noastră ferici- 
tă —, eu şi Eleonora am citit foarte multe cărţi. Într-una 
dintre ele se vorbea despre vremurile de odinioară, când 
existau clarvăzători. 

— Clarvăzători? 

— Oameni înţelepţi, care puteau vedea lucruri pe care 
nimeni altcineva nu le putea zări. Poate şi tu eşti la fel ca 
ei. 

— Pegg, am protestat, eu nu sunt înţelept. 

— Ai mai făcut poze până acum? 

— Primele mele fotografii au fost cele cu aparatul de spi- 
onaj — când am pozat-o pe Eleonora. 

— Horace, eu cred că în momentul când fotografiezi de- 
vii clarvăzător. Pozele tale o atrag pe Eleonora în lumea 
noastră. 

Ideea fetei mi se păru complet fantezistă. Totuşi, aproape 
prea speriat ca să mai spun ceva, i-am zis: 

— Dacă, aşa cum spui, am atras-o aici, ce crezi Că... va 
face? 

— Se va răzbuna pe doamna şi domnul Von Macht. 

— În... ce sens? 

— Cred că îi va omori. 

Răspunsul ei îmi reaminti un gând pe care încercasem 
să-l ascund, dar care ştiam bine că mocnea înăuntrul meu: 
Eleonora era pornită să-i ucidă pe soţii Von Macht. Înghi- 
tind cu greu, am îngăimat: 

— [ar eu sunt... cel care îi înlesneşte acest lucru. Am... 


dreptate? 


A 144 25 


Privirea pe care mi-o aruncă Pegg nu fu una de uluire, 
nici de repulsie, ci de compătimire. Se uită la mine cu la- 
crimi în ochi, iar pentru asta îi voi fi veşnic recunoscător. În 
ceea ce privea întrebarea mea, nu-mi răspunse, însă nu mai 
avea nicio importanţă, deoarece ştiam răspunsul. 

— Pegg, i-am şoptit, tu îţi doreşti ca soţii Von Macht să 
fie... ucişi? 

Ştergându-şi lacrimile, reflectă îndelung la întrebarea 
mea. 

— Horace, îmi zise ea într-un final, când a fost incendiat 
orfelinatul pentru negri... Vizibil înfiorată, se opri pentru o 
clipă şi continuă: Horace, am văzut atunci mulţi oameni 
morţi. Am văzut atât de multă suferinţă, încât nu voi uita 
niciodată acele clipe. Vreau ca soţii Von Macht să fie pedep- 
siti pentru ce-au făcut — dar nu, în niciun caz... omorâţi. 

— Însă dacă Eleonora s-a reîntors printre noi şi vrea să-i 
ucidă, ce-am putea face? 

În acel moment, de undeva din casă se auzi un gong şi 
Pegg tresări brusc. 

— S-au întors, şopti ea. E mai târziu decât credeam. N-ar 
trebui să mai fii aici. 

— Nu-mi pot face nimic, pentru că am venit să aranjez 
echipamentul, ai uitat? În orice caz, pot să mai aştept puţin 
şi voi ieşi apoi pe uşa servitorilor. 

Pegg se duse apoi la uşa spălătoriei, dar ezită să iasă. 

— Horace, îmi zise ea încet, dacă aş putea vorbi cu Eleo- 
nora, i-aş spune că trebuie să se odihnească în pace, pentru 


că sunt bine şi nu voi înceta nicio clipă s-o iubesc. 


A 145 25 


— Poate asta o va ajuta, i-am zis. Hai, du-te. Voi închide 
eu uşa. O să mai vorbim şi mâine. 

Deschizând uşa, se opri în prag şi îmi şopti: 

— Horace, mă bucur că eşti prietenul meu! 

Zbughind-o înapoi, mă îmbrăţişă scurt şi fugi apoi din 
cameră. 


Am rămas singur. 


A 146 7% 


DOUĂZECI ŞI ȘASE 


A“ ÎNCUIAT DIN NOU UŞA şi m-am sprijinit de perete. 
Nu-mi puteam scoate din minte ideea pe care o pro- 
pusese Pegg, şi anume că eram ceea ce ea numea un clarvă- 
zător — o noţiune neobişnuită şi foarte dificil de acceptat. 
În schimb, am recapitulat tot ce se întâmplase, încercând să 
fac asta într-un mod cât se poate de logic şi de rațional. 

Unu: Pozele mele conţineau imagini din lumea spirite- 
lor. 

Doi: Fotografiile pe care le făceam păreau să atragă spiri- 
tele în lumea fizică. 

Trei: Cu cât făceam mai multe poze, cu atât sufletele 
deveneau mai reale. 

Şi ultimul lucru: Când căpătau suficient de multă realitate, 
deveneau independente de mine — sau, altfel spus, ajun- 


geau fantome în toată regula. 
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Era la fel ca procesul de developare a unei fotografii, pe 
care l-am mai descris o dată: 


asemeni unei umbre ce se iveşte din străfundu- 
rile unei lumi mistice şi capătă puţin câte puţin 
formă şi substanţă, până când umbra devine... 
reală. 


Exact asta făcusem şi eu cu spiritul Eleonorei! 

Lucrurile, deşi deloc fireşti, erau cât se poate de clare. 
Prin fotografiile mele invocasem o fantomă — şi nu una oa- 
recare, ci una hotărâtă să ucidă! 

Puteam argumenta în sinea mea— şi chiar am fă- 
cut-o! — că soţii Von Macht erau nişte oameni îngrozitori şi 
meritau să fie pedepsiţi. Dar, din moment ce Pegg, după cât 
de mult suferise, hotărâse să le arate compasiune, puteam eu 
să nu dau dovadă de clemenţă? 

În cele din urmă, în casă se lăsă liniştea. Trecuse suficient 
de mult timp şi trebuia să plec, aşa că am aruncat o privire 
pe fereastra din faţă, pentru a fi sigur că trăsura nu era la 
colţul străzii. După ce-am ieşit din spălătorie, am bâjbâit în 
tăcere prin întunericul de pe hol până la uşa de la intrare. 

Era închisă. 

lar eu nu aveam cheie. 
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DOUĂZECI ȘI ȘAPTE 


|” PRIN SURPRINDERE, m-am întors iute în spălătorie, am 
încuiat uşa şi m-am aşezat pe podea, strângându-mi ge- 
nunchii la piept, ca şi cum mi-aş fi dorit să fiu cât mai mic şi 
să nu mă descopere nimeni. 

Dar n-a venit nimeni. Eram doar eu, învăluit în beznă şi 
în linişte, împreună cu izul vag al chimicalelor fotografice. 
Pentru o clipă, m-am liniştit cu gândul că se va întoarce Pegg, 
dar ştiam că nu avea niciun motiv să facă aşa ceva. Dimpo- 
trivă, presupunea probabil că deja plecasem. 

Aşa că am continuat să aştept în întuneric. 

Din când în când, auzeam paşi în camera de sus. Zgomote- 
le însă nu durară mult şi liniştea se aşternu din nou în casă. 

Mi-am tot repetat în sinea mea că nu puteam să rămân 
acolo, căci era mult prea periculos. Eu şi cu Pegg eram deja 
într-o situaţie dificilă, iar dacă mai eram şi găsit în casă, lu- 
crurile se puteau agrava. 
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Apoi mi-am amintit că prima oară când eu şi domnul 
Middleditch intrasem în acea casă, Pegg ne deschisese uşa 
din faţă cu o cheie pe care o lăsase pe măsuţa de lângă uşă. 
Probabil cheia era ţinută mereu acolo. Deşi era singura mea 
cale de scăpare, ştiam totodată că nu puteam întreprinde ni- 
mic atât timp cât încă se auzeau mişcări la etajul superior. 

În cele din urmă, când n-am mai desluşit nimic, mi-am 
făcut curaj, am deschis precaut uşa şi am ieşit în hol, unde 
m-am oprit şi am ascultat atent. Asigurându-mă că nu se aude 
nimic, am înaintat spre trepte şi le-am urcat cu urechile ciuli- 
te. Încet-încet, ochii mi s-au obişnuit cu întunericul. 

M-am oprit în capătul holului lat şi înalt de la parter, 
unde nu erau aprinse nici aplicele de pe pereţi şi nici cande- 
labrul cu gaz lampant. Singurele sunete care se auzeau erau 
ticăiturile regulate ale pendulei. 

În celălalt capăt al holului, dincolo de scară, am zărit uşa 
şi, în apropierea ei, măsuţa. Însă nu-mi puteam da seama 
dacă pe ea se afla sau nu cheia. 

Ştiind că aveam o singură soluţie, am inspirat adânc şi am 
pornit tiptil pe hol. Cu toate că paşii îmi erau înăbuşiţi de 
covoare, am fost nevoit să mă opresc după scurt timp. Răsu- 
flând cu greu şi simțind că nu mai am mult până să leşin, 
m-am forţat să rămân locului şi să respir profund, fără să 
încetez o clipă să fiu atent la cel mai mic zgomot. Casa îmi 
părea tot mai rece şi mai sinistră, aşa cum cred că era şi înă- 
untrul criptei familiei Von Macht. 

Când m-am mai liniştit, am continuat să înaintez încet, 
uitându-mă nu atât la uşă, cât mai ales la măsuţa de lângă 
aceasta, sperând din toată inima să găsesc cheia acolo. 
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După alţi câţiva paşi, am observat ceva pe tăblia măsuţei 
şi, când m-am mai apropiat puţin, am răsuflat uşurat: cheia 
se afla acolo. 

Odată ajuns lângă măsuţă, am întins braţul şi am luat che- 
ia cu mâna tremurândă, după care m-am apropiat de uşă. 
Apoi, în clipa în care am atins clanţa, am auzit un zgomot în 
spate şi m-am întors tresărind. 

Uşa uneia dintre încăperile laterale se deschise încet şi 
lumina începu să se reverse pe hol. Uşa deschisă masca însă 
silueta apărută în spatele acesteia. 

Dacă aş fi fost puţin mai înţelept, aş fi descuiat uşa de la 
intrare şi m-aş fi făcut nevăzut. Însă eram aşa de înspăimân- 
tat, încât am încremenit locului. 

Primul lucru pe care l-am văzut apărând fu sfeşnicul de 
argint cu trei braţe al doamnei Von Macht. Lumânările erau 
aprinse şi flăcăruile acestora licăreau ca într-o adiere de vânt. 
O siluetă vagă, mică şi nedesluşită apăru pe după uşă şi por- 
ni lin şi fără efort spre scara interioară. 

Încetul cu încetul, am început să-i disting părul lung şi 
bălai, dar şi rochia neagră, care flutura aidoma flăcărilor lu- 
mânărilor. Aveam în faţă o fată desculţă şi foarte slabă, cu 
braţe subţiri ca nişte rămurele, pe care rochia atârna fără 
formă. 

Era chiar Eleonora Von Macht! 

Fata începu apoi să urce treptele, dar la jumătatea scării 
se opri şi, spre groaza mea, apropie sfeşnicul de pere- 
te — moment în care mi-am dat seama că intenţiona să dea 


foc casei! 
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Amintindu-mi că Pegg era în camera ei de la ultimul etaj 
şi soţii Von Macht se aflau în dormitorul lor, nu m-am putut 
abţine să nu strig: „Stai!”. 

Eleonora se întoarse şi mă ţintui cu privirea. Oh, şi ce 
surâs plin de răutate şi de ură îi schimonosi în acel moment 
obrajii supţi şi scofâlciţi! În clipa următoare dispăru brusc, 
odată cu flăcările. 

Strigătul meu trebuie să fi trezit pe cineva, căci am auzit 
la etaj o uşă deschizându-se şi trântindu-se puternic, apoi 
paşi grăbiţi. Răsucindu-mă pe călcâie, am potrivit cheia în 
broască, am deschis iute uşa, am aruncat cheia şi am zbu- 
ghit-o afară. 
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DOUĂZECI ȘI OPT 


A“ ALERGAT SPRE SUD cât m-au ţinut picioarele, până când 
a trebuit să mă opresc şi să-mi trag răsuflarea. Capul 
îmi vâjâia nebuneşte. Dacă n-aş fi fost acolo, Eleonora ar 
fi dat foc casei. Eleonora! Mai că nu-mi venea să cred că o 
văzusem! Însă nu doar că o zărisem, ci îi şi observasem in- 
tenţiile criminale. 

Tresărind de frig şi spaimă, am pornit mai departe, bucu- 
ros că era întuneric. Nu doream să fiu văzut, căci mă mun- 
cea ideea ciudată că oricine m-ar fi zărit şi-ar fi dat imediat 
seama că am fost martor acelei orori. 

Ce aveam de făcut în continuare? În primul rând, m-am 
gândit să-mi pun la încercare aşa-zisele puteri de clarvăză- 
tor. Trebuia să fotografiez pe cineva care nu avea legătură cu 
soţii Von Macht. M-am gândit la familia mea, dar mi-am dat 


seama că ar fi durat prea mult. Apoi, mi-a venit ideea că 
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mi-ar fi mult mai uşor să-l pozez pe domnul Middleditch. 
Aşa aş primi mai mult ca sigur răspunsul la întrebare. 

Concentrat la planul experimentului meu, am auzit deo- 
dată pe cineva strigând: „Foc! Foc!” În momentul imediat 
următor, mai multe persoane — băieţii, ca întotdeauna, des- 
chizând drumul — o luară la goană în josul străzii Bleecker. 
Mi-am ridicat privirea şi, chiar dacă n-am văzut nimic deo- 
sebit în afară de agitația oamenilor, am simţit clar mirosul de 
fum. 

După ceea ce zărisem mai devreme, mă neliniştea până şi 
gândul izbucnirii unui incendiu. 

Am grăbit pasul şi, când am ajuns la locul cu pricina, am 
văzut o mulţime de oameni, majoritatea bărbaţi şi puşti, 
strânşi să vadă ce se petrece. Echipajele de pompieri tocmai 
soseau, alergând alături de perechile de cai ce trăgeau căru- 
tele cu motoare cu aburi sub presiune, folosite la stingerea 
incendiilor. Pompierii, doisprezece la fiecare căruţă, au scos 
iute furtunurile şi au început lupta cu flăcările. 

În timp ce vâlvătăile se înălţau la cer, oamenii conversau 
agitaţi şi se întrebau dacă era cineva prins înăuntru. Însă ni- 
meni nu ştia acest lucru. 

Poliţiştii, în uniformele lor bleumarin şi purtând caschete 
pe cap, şi-au făcut iute apariţia şi au început să-şi folosească 
bastoanele de lemn pentru a ţine mulţimea la distanţă. Stre- 
curându-mă printre oameni, mi-am croit drum până în faţă, 
dar nu fără să primesc câteva ghionturi pentru eforturile 
mele. 

Odată ajuns în primele rânduri, am văzut că focul mistu- 
ia un depozit mare de lemn şi răspândea în aer o duhoare 
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scârboasă. Deasupra clădirii am observat o firmă nouă, lun- 
gă, pe care era scris numele proprietarului. 


F. VON MACHT — NEGUSTOR DE PEŞTE 


Tavanul clădirii începuse deja să ardă înăbuşit şi, deodată, 
o minge de foc explodă şuierând puternic, moment în care 
răsună din interior un țipăt înfiorător. În aceeaşi clipă, am 
văzut-o în iureşul flăcărilor pe Eleonora, strângând într-o 
mână sfeşnicul cu trei braţe al doamnei Von Macht. Trăsă- 
turile chipului îi erau schimonosite de o bucurie înspăimân- 
tătoare, plină de ură. 

Uluit, m-am întors să văd dacă o observaseră şi cei din 
jurul meu, dar se pare că nimeni nu remarcase nimic. 

În momentul imediat următor, clădirea se prăbuşi, iar 
mulţimea suspină de parcă ar fi asistat la o moarte cumplită. 
Spectacolul se terminase. Tragedia luase sfârşit. 

Să fi fost acel țipăt anunţul morţii unui om nevinovat? Să 
fi fost strigătul de răutate al Eleonorei? N-am aflat niciodată. 
Tot ce ştiu e că am fost extrem de înspăimântat. Am zbu- 
ghit-o înapoi prin mulţime şi m-am grăbit spre casă, unde, 
după cum era de aşteptat, n-am dormit deloc bine. Eveni- 
mentele din acea seară nu mi-au dat pace, dar ceea ce mă 
speria cel mai mult erau lucrurile care se puteau întâmpla în 


continuare. 
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DOUĂZECI ȘI NOUĂ 


I PREGĂTIT TOTUL LA VON MACHT? mă întrebă domnul 
Middleditch la micul dejun. 

— Da, domnule, i-am răspuns, hotărât să nu-i suflu o 
vorbă despre ce văzusem şi trăisem cu o seară în urmă. 

— Ţi-a zis slujnica aia unde mai sunt poze cu Eleonora 
Von Macht? 

Dorind să nu scap ocazia de a fi în continuare prezent în 
casa familiei Von Macht — sau, mai bine spus, să fiu alături 
de Pegg —, i-am răspuns: 

— Cred că voi găsi şi altele. 

— Splendid. 

— Domnule, am îndrăznit să-i spun, vă deranjează dacă 
mai... exersez puţin cu aparatul de fotografiat? Avem la dis- 
poziţie câteva ore şi mi-ar prinde bine să mă obişnuiesc cu el. 

— Într-adevăr, dacă tot ai început să faci primele foto- 
grafii, e o idee excelentă. 
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— Sper că nu v-ar supăra dacă v-aş face dumneavoastră 
primele poze. 

— Dacă îţi face plăcere. 

Exact asta am şi procedat — l-am pozat de trei ori, după 
ce l-am aşezat într-o postură elegantă, pe canapeaua din sa- 
lonul de primire. În plus, nu am folosit aparatul de spionaj. 

Aşa cum sperasem, domnul Middleditch nu se arătă prea 
interesat. 

— Dacă nu vă supăraţi, aş vrea să le developez acum, 
i-am zis, înfrigurat de cele mai rele presimţiri. 

— Cum doreşti, îmi răspunse, deja cufundat în lectura 
ziarului. 

M-am dus apoi în studio, am făcut pregătirile necesare şi, 
în scurt timp, stăteam deasupra tăviţei cu lichid de develo- 
pare şi pândeam apariţia imaginilor. 

Chipul domnului Middleditch se ivi pe negativ deosebit 
de clar, la fel şi mustaţa lui. Dar, pe lângă acestea, deasupra 
umărului său stâng se vedea vag faţa unui bătrân posomorât, 
cu barbă stufoasă şi privire aspră. Uitându-mă la chipul bă- 
trânului, ochii trişti şi severi ai acestuia păreau să-mi trans- 
mită că venea de undeva de foarte departe. 

În acel moment nu m-am mai îndoit că aveam în faţă 
imaginea unei fantome. 

Cu inima cât un purice, am lăsat în mod deliberat plăcile 
în revelator îndeajuns de mult pentru ca atât chipul domnu- 
lui Middleditch, cât şi imaginea fantomatică să se dizolve în 
întuneric. 

Mai aveam de constatat un singur lucru şi această ocazie 
mi se oferi la prânz, când domnul Middleditch mă întrebă 
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dacă intenţionam să cinez la familia mea la sfârşit de săptă- 
mână. 

— Aşa sper, domnule. 

— Familia e un lucru bun, spuse el voios. 

— A mea sigur e, i-am zis. 

— Norocul tău, rosti domnul Middleditch. 

Profitând de această ocazie, l-am întrebat: 

— Domnule, dacă îmi permiteţi, cum era tatăl dumnea- 
voastră? 

— Ah, escrocul ăla bătrân, răspunse el râzând. Mă tem 
că... nu ne-am înţeles prea bine. Întotdeauna m-a acuzat că 
sunt leneş. Un şarlatan bătrân şi aspru, mai mereu posomo- 
rât şi sobru, care n-a râs în viaţa lui. Arareori l-am văzut 
zâmbind. Nu era deloc ca mine. 

— Avea barbă stufoasă? 

— Cum de-ai ghicit? 

Încercând să-mi maschez neliniştea, am ridicat din 
umeri. 

— Ei bine, continuă domnul Middleditch, nu mi-ar plă- 
cea deloc să-l ştiu undeva în preajma mea. 

Tulburat peste măsură, i-am cerut voie să mă retrag şi am 
făcut o plimbare în jurul casei, pentru a-mi mai limpezi gân- 
durile. Am mers încet, respirând adânc şi calm. Afară era 
destul de rece, dar eu transpiram. Eram nespus de bucuros 
că lăsasem imaginile să se voaleze! 

Pegg avea dreptate: eram ceea ce ea numea un clarvăză- 
tor — un văzător al fantomelor. Dacă experienţa pe care o 
trăiam cu Eleonora era autentică, lucrurile puteau degenera 
şi mai mult. De exemplu, ştiam că dacă aş continua să-i fac 
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poze domnului Middleditch, aş fi readus la viaţă spiritul ta- 
tălui său; nu ca fiinţă vie, ci ca fantomă eliberată. 

Eram convins că, dacă fotografiam pe cineva, puteam 
aduce umbre ale celor plecaţi dintre noi. Ar putea oare exis- 
ta ceva mai uluitor... sau mai tulburător? Eu, un clarvăzător 
al fantomelor! 

Ce însemna asta pentru mine? Ce aş fi putut face cu o 
asemenea... abilitate? Era un adevărat blestem! 

Gândurile mi se îndreptară către un aspect mult mai pre- 
sant: ce puteam face eu şi cu Pegg în privinţa stafiei Eleonorei 
Von Macht? Nu mă îndoiam că spiritul pe care îl readusesem 
în această lume era hotărât să ucidă. 
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TREIZECI 


U PUŢIN ÎNAINTE SĂ PLECĂM spre casa soţilor Von Macht, 

domnul Middleditch îmi explică ce avea de gând să 
facă. În timp ce el o fotografia pe doamna Von Macht, eu 
trebuia să-mi folosesc aparatul de spionaj şi să pozez alte 
imagini ale fetei, pentru ca el să facă noi poze trucate. 

— Dacă le mai arăt o singură poză cu stafii, vor ajunge să 
creadă orice le spun, îmi zise el. 

— Domnule, nu riscăm prea mult? 

— Prima oară a mers totul foarte bine, nu? ripostă el. 

Negăsind alt răspuns, i-am zis: 

— Cred că domnul Von Macht bănuieşte ceva. 

— Oamenii de genul ăsta sunt suspicioşi şi în privinţa 
umbrei lor. În orice caz, cred că nici nu va fi prezent. Am 
observat că nu mă place câtuşi de puţin, iar în astfel de situ- 
aţii femeia e cea care contează. Trebuie doar să faci noi poze 
cu fata moartă. 
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„Am făcut deja prea multe”, mi-am zis în sinea mea. 

Trăsura veni la ora stabilită şi pornirăm la drum, având 
din nou ascuns sub haină aparatul de spionaj. 

Când am ajuns la reşedinţa soţilor Von Macht, primele 
persoane pe care le-am observat au fost cei doi poliţişti pos- 
taţi de-o parte şi de alta a scării de la intrare. 

— Domnule, i-am şoptit, poate ar fi bine să nu intraţi. 

— Absurd! spuse domnul Middleditch. Asta n-are nimic 
de-a face cu noi. 

Însă când ne apropiarăm de trepte, unul dintre poliţişti 
ne opri. 

— Staţi puţin, domnule, îi zise el, scoțând un carneţel şi 
un ciot de creion. Numele dumneavoastră? 

— Enoch Middleditch. 

— Domiciliul? 

— Strada Charlton, numărul patruzeci. 

După ce notă adresa, polițistul continuă: 

— Cu ce treburi vă aflaţi aici? 

— Sunt fotograf. Soții Von Macht mă aşteaptă. Ce s-a în- 
tâmplat? 

— Nu am permisiunea să divulg nimic, domnule. Puteţi 
intra. 

Pe mine nu m-au întrebat nimic, însă eram sigur că pu- 
team ghici despre ce era vorba. 

Pegg, ca de obicei, ne pofti înăuntru. 

Ajunsesem deja să o consider prietena mea şi aveam în- 
credere deplină în ea. Nu o cunoşteam însă de mult timp, 


aşa că nu-i puteam citi expresiile chipului. Astfel, când ne 
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deschise uşa, mă privi cu aşa intensitate, încât am bănuit că 
încerca să mă avertizeze. 

După ce-am intrat, am aruncat o privire spre scările inte- 
rioare şi am văzut câteva arsuri pe perete. 

Evident, domnul Middleditch nu observase schimbul 
meu de priviri cu Pegg. Când Pegg deschise uşa salonului, am 
văzut înăuntru încă o persoană, în afară de soţii Von Macht. 
Imediat ce-am apărut în prag, am simţit o tensiune puterni- 
că în liniştea apăsătoare din cameră. 

Cu toate acestea, domnul Middleditch se apropie şi făcu 
o mică plecăciune: 

— Doamnă Von Macht, domnule Von Macht, domnu- 
le... 

Observând totul din spate, am aruncat o privire biroului 
şi am remarcat că sfeşnicul dispăruse. Însă chipul Eleonorei 
era prezent printre frunzele plantelor şi privea batjocoritoa- 
re. Aproape că mă aşteptam să o revăd. Am fost extrem de 
tentat să le spun pe şleau ce zăream, dar cine m-ar fi crezut? 
În schimb, am încercat să nu reacţionez în niciun fel şi m-am 
mulţumit doar să-mi îndrept ochii în altă parte. 

Doamna Von Macht şedea pe sofa, ţinându-şi mâinile 
strâns împreunate în faţa ei. Gura îi era rigidă şi ochii, com- 
plet inexpresivi. În dăţile anterioare, părul îi fusese pieptă- 
nat şi periat perfect, însă acum arăta destul de neîngrijit. 

În ceea ce-l privea pe domnul Von Macht, îl întâlnisem 
de două ori până atunci şi de fiecare dată avusese un com- 
portament vădit agresiv. Acum era foarte palid, iar mâinile 
butucănoase păreau să-i tremure puţin. Altfel spus, părea 
destul de afectat. 
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Domnul Middleditch continuă în stilul său: 

— Ei bine, bună ziua! Sper că sunteţi bine. Doriţi să înce- 
pem şedinţa fotografică? Îl voi pune imediat pe băiat să aducă 
aparatul... 

— O clipă, îl întrerupse domnul Von Macht. Sunt mai în- 
tâi câteva probleme pe care trebuie să le discutăm, adăugă el, 
arătând spre celălalt bărbat din cameră. Dânsul este căpitanul 
Fogerty, din cadrul departamentului de detectivi al poliţiei. 

Domnul Fogerty era un bărbat scund şi subţirel, cu nas 
mare, ca un cioc de pasăre. Gura uşor întredeschisă îi scotea 
la iveală dinţii mici, iar favoriţii şi mustaţa zburlită îl făceau 
să arate ca o nevăstuică. 

— Încântat de cunoştinţă, spuse domnul Middleditch. 

Deşi încercase să-şi mascheze sentimentul, am simţit 
imediat că începea să intre în panică. 

— Domnule Middleditch, continuă domnul Von Macht, 
de la ultima noastră întâlnire am suferit o pierdere conside- 
rabilă. 

— Îmi pare rău. 

— Noaptea trecută, una dintre afacerile mele a fost dis- 
trusă de un incendiu. 

— Îngrozitor! 

— Focul a fost pus cu premeditare, declară solemn dom- 
nul Fogerty, scrutându-l cu privirea pe domnul Middleditch 
şi sugerând astfel că incendiul ar putea avea legătură cu el. 

— Sper că-l veţi prinde pe criminal cât mai repede şi îl 
veţi deferi justiţiei, zise domnul Middleditch, în vreme ce 
pe frunte îi apărură broboane mari de sudoare. 

În cameră se lăsă o linişte mormântală. 
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Am privit-o pe doamna Von Macht, care nu scosese până 
în acel moment nici măcar un cuvânt. Obrazul îi zvâcni, iar 
pumnul drept i se încleşta şi deschidea necontrolabil. Îi apă- 
ruseră parcă şi câteva fire de păr cărunt, pe care până atunci 
nu le remarcasem. 

— Domnule Middleditch, îl înştiinţă domnul Von Macht, 
nu vom mai ţine şedinţa foto. 

— Îmi pare rău, zise fotograful, aşteptam cu atât de mul- 
tă... 

— Fotografia dumitale e trucată! se răsti domnul Von 
Macht. 

— Poftim? 

Domnul Von Macht se întoarse şi îi făcu semn poliţistu- 
lui să păşească în faţă. Domnul Fogerty îşi drese glasul şi 
spuse pe un ton surprinzător de piţigăiat: 

— Domnule Middleditch, fotografia unei fantome, pre- 
supusa stafie a răposatei şi mult preaiubitei fiice a soţilor 
Von Macht, este, să fim serioşi, o idee stupidă. 

— Dar... 

— Domnule, îl întrerupse ofiţerul, ascultaţi-mă atent. 
Nicio examinare ştiinţifică riguroasă nu ar accepta ideea 
existenţei fantomelor, cu atât mai puţin prezenţa unei stafii 
într-o fotografie. E un nonsens. Prin urmare, poza dumitale 
e o escrocherie, o înşelătorie care nu are cum să reziste nici 
celei mai sumare expertize. În calitate de ofiţer al legii, cred 
că voi emite un mandat de arestare pe numele dumitale. 

— Vreau să ştiu de unde ai poza cu Eleonora, interveni 
domnul Von Macht. Imaginea în care ea râde. 

Domnul Middleditch se înroşi brusc. 
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— Domnule, i se adresă bâlbâindu-se poliţistului, să ştiţi 
că vă resping... insinuarea. E inadmisibil! Dacă... soţii Von 
Macht nu doresc să continuăm... 

— Mai mult decât atât, îl întrerupse din nou domnul Fo- 
gerty, dumneata, domnule Middleditch, eşti în momentul 
de faţă somat să-mi aduci spre examinare toate negativele 
cu doamna Von Macht pe care le ai. În cazul în care nu te 
conformezi, voi avea grijă să le obţin cu ajutorul unui man- 
dat de percheziţie. Aşadar, după cum vezi, deşi nu sunt fo- 
tograf profesionist, cunosc îndeajuns de multe lucruri despre 
procesul fotografic cât să pot constata dacă ai realizat sau nu 
o imagine dublă. 

Domnul Middleditch se arătă vădit încurcat. 

— Încă nu-mi pot da seama dacă ai ceva de-a face cu in- 
cendiul asupra proprietăţii domnului Von Macht, insistă in- 
spectorul, sau cu încercarea de incendiere a acestei case ori 
cu dispariţia unui sfeşnic de argint, dar circumstanţele actu- 
ale nu îţi sunt deloc favorabile. 

— Dar... ce legătură aş putea avea eu cu... toate astea? 
se văită domnul Middleditch. 

— Deocamdată continuăm cercetarea, zise ofiţerul. 

— Domnule... 

— Domnule Middleditch! strigă domnul Von Macht. Pu- 
teţi pleca! 

— Să nu uitaţi să-mi aduceţi negativele, adăugă inspecto- 
rul. Vă informez totodată că ştiu unde locuiţi. 

În acel moment, roşu ca racul, domnul Middleditch se 
întoarse şi ieşi cu paşi mari din salon, iar o clipă mai târziu 
am auzit trântindu-se uşa de la intrare. 
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Luat prin surprindere de cele petrecute, n-am ştiut ce să 
fac şi am rămas locului. 

— Sper ca de-acum să nu-l mai vedem niciodată pe es- 
crocul ăsta, zise domnul Von Macht, în timp ce soţia aces- 
tuia continua să păstreze tăcerea. 

Când îşi dădu seama că rămăsesem în salon, domnul Von 
Macht se răsti: 

— Băiete! Au rămas lucruri de-ale domnului Middleditch 
în spălătorie? 

— Da, domnule. 

— Atunci, du-te şi ia-le şi să nu te mai văd pe-aici! 

Aruncând o privire spre locul unde o văzusem pe Eleo- 
nora, am observat că aceasta era încă acolo — aşa cum mă şi 
aşteptasem — şi râdea în tăcere. 

— Băiete, mişcă-te odată! strigă domnul Fogerty. Înainte 
să mă răzgândesc şi să te acuz şi pe tine! 

Imediat ce-am zbughit-o din salon, l-am auzit în spatele 
meu pe domnul Von Macht spunând: 

— Pegg, du-te după el. Ai grijă să nu ia nimic din ce nu-i 
aparţine şi asigură-te că va ieşi cât mai repede din casă. 
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TREIZECI ȘI UNU 


pF" SĂ ÎNDRĂZNIM să ne adresăm un cuvânt, am cobo- 
rât grăbit împreună cu Pegg în spălătorie. Odată ajunşi 
înăuntru, după ce-am închis uşa, am început să discutăm în 
şoaptă. 

— Au suferit o pierdere cumplită, îmi zise ea. 

— Te referi la firma de peşte a domnului Von Macht? 

— De unde ştii? întrebă ea, privindu-mă mirată. 

— Am văzut-o arzând, i-am răspuns. 

— Ei spun că i-a dat foc cineva. 

— Pegg, vinovata e... Eleonora — sunt sigur. 

Pentru o clipă, nu mai scoase o vorbă, după care mă în- 
trebă: 

— Ce vrei să spui? 

— Am... am văzut-o acolo. 


— Eşti sigur? 
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În timp ce împachetam grăbit echipamentul, i-am poves- 
tit fetei tot ce s-a întâmplat din momentul în care ne-am 
despărţit în spălătorie: cum n-am putut ieşi pe uşa servitori- 
lor, cum am văzut fantoma Eleonorei pe hol şi am urmărit-o 
până în clipa când a fost cât pe ce să dea foc casei şi tot 
ce-am văzut la depozitul incendiat. 

— Domnul Von Macht era proprietarul principal, dar a 
reuşit acest lucru cu ajutorul banilor Eleonorei, îmi spuse 
Pegg. În plus, Horace, lipseşte sfeşnicul şi sunt hotărâți să-l 
găsească. 

— Cred că Eleonora l-a folosit pentru a incendia depozi- 
tul şi în încercarea de a da foc scării. N-au observat arsurile? 

— Ba da, şi au văzut că uşa din faţă era descuiată. De 
aceea au şi chemat poliţia. Ei cred că a intrat cineva în 
casă — aceeaşi persoană care a incendiat depozitul. 

— Într-un fel, au dreptate, i-am zis. Eleonora e hotărâtă 
să-i ucidă. 

Pegg, vădit înfiorată, mă apucă înlăcrimată de braţ. 

— Mă crezi când îţi spun că a fost o fată foarte bună? 

Am consimţit tăcut, răstimp în care Pegg se mai linişti şi 
îmi zise: 

— Domnul Von Macht crede că domnul Middleditch 
este implicat în tot ce s-a întâmplat. 

— De ce? 

— Pentru că vrea să dea vina pe cineva. Horace, amândoi 
sunt foarte speriaţi — îndeosebi doamna Von Macht. Nu-şi 
poate explica, dar consideră că toate astea au legătură cu 
fotografia. 

— Am văzut-o în salon, i-am mărturisit. 
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— Pe cine? 

— Pe Eleonora. 

— Noaptea trecută? 

— Nu, puţin mai devreme. 

Neştiind ce să mai spună, mă privi uluită. 


Odată ce-am terminat de strâns echipamentul, Pegg che- 
mă trăsura, după care mă ajută să scot lucrurile în stradă şi 
le-am încărcat apoi în trăsură, sub privirile poliţiştilor. 

— Am uitat ceva, i-am spus vizitiului, după care am in- 
trat în casă, urmat numaidecât de Pegg. 

— Ce-ai uitat? mă întrebă ea. 

Am aşteptat până am ajuns în vestibul, unde i-am răs- 
puns: 

— Pegg, din moment ce nu voi mai putea reveni aici, 
trebuie să stabilim un loc unde să ne întâlnim şi să hotărâm 
ce avem de făcut. 

— Noaptea mă pot furişa afară — după ce se duc la cul- 
care. 

— Zi-mi un loc şi o oră — şi voi fi acolo. 

— Mâine, spuse ea, după ce se gândi o clipă. La miezul 
nopţii, în Union Square, la colţul de sud-vest. 

— Te voi aştepta. 

— Să ai răbdare, adăugă ea. Poate că voi întârzia puţin. 

— Pegg, i-am zis, poţi avea încredere în mine, fiindcă nu 
te voi dezamăgi. 

Realizând brusc situaţia periculoasă în care ne aflam şi 
împărtăşind acelaşi sentiment de spaimă, ne-am îmbrăţişat 
ca nişte adevăraţi prieteni şi apoi ne-am luat la revedere. 
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TREIZECI ȘI DOI 


UPĂ-AMIAZA TÂRZIU, când trăsura ajunse la atelier, am 
descărcat echipamentul şi l-am dus înăuntru. Domnul 
Middleditch nu era acasă şi am presupus că plecase să-şi ver- 
se amarul în vreo cârciumă. Îl cunoşteam bine şi nu aveam 
nicio îndoială că va învinovăţi pe altcineva pentru proble- 
mele pe care le avea. 
Hotărât să aştept, mi-am petrecut vremea făcând puţină 
ordine prin casă, după care mi-am văzut de treburile mele 
zilnice, aşa că abia după ceva timp am găsit pe perna de pe 


pat câţiva bănuţi şi un bileţel: 


Horace, 

Voi sta în Boston o perioadă. Mi s-a oferit 
aici un contract destul de atrăgător. Ai grijă de 
lucruri. Te voi ţine la curent. 

Cu bine, MIDDLEDITCH 
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După ce-am citit de câteva ori biletul, am fost convins că 
domnul Middleditch dăduse bir cu fugiţii. Nu ştiam dacă 
plecase cu adevărat în Boston şi habar nu aveam când se va 
întoarce, dar, când am verificat mai atent, am văzut că luase 
cu el toate aparatele fotografice. În acel moment am înţeles 
totul foarte clar: fugea de mâna legii şi mă lăsa pe mine să 
suport consecinţele faptelor sale. Tipic lui! 

Reflectând la situaţia în care mă aflam, m-am întrebat: 
din moment ce domnul Middleditch nu avea nicio intenţie 
să respecte cererea ofițerului şi să ducă la poliţie negativele 
şi fotocopiile, oare trebuia să fac eu acest lucru? Eram aproa- 
pe sigur că fostul meu angajator dorea să fiu învinovăţit în 
locul lui. Ajungeam oare să fiu şi eu implicat în escrocheria 
sa? Răspunsul nu putea fi deloc unul liniştitor, căci mi-am 
amintit că polițistul din faţa casei familiei Von Macht notase 
adresa noastră de pe strada Charlton. 

Am recitit una dintre propoziţiile din biletul domnului 
Middleditch: „Ai grijă de lucruri”. Să-mi fi sugerat să distrug 
dovezile care îl puteau incrimina? Eram însă suficient de is- 
teţ cât să-mi dau seama că n-ar fi fost deloc înţelept să fac 
aşa ceva. 

În cele din urmă, am hotărât să iau toate negativele şi 
fotocopiile cu Eleonora şi să le pun în valiza mea veche, sub 
pat. În acest fel, dovezile nu erau distruse şi existau slabe 
şanse să fie descoperite. 

Când am ridicat capacul valizei, mi s-a tăiat răsuflarea, 
căci primul lucru pe care l-am văzut a fost sfeşnicul soţilor 
Von Macht. 
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Agezându-mă pe marginea patului, m-am holbat la el şi 
am încercat să înţeleg ce se petrecea. Îmi era clar că Eleono- 
ra îl pusese acolo — ceea ce însemna că, în afară de faptul că 
mă cunoştea, putea să mă abordeze oricând dorea. Lăsase 
sfeşnicul ca pe un avertisment — un fel de carte de vizită. 
Însă una era să ştiu de existenţa unei fantome maliţioase şi 
cu totul altceva ca acea fantomă să ştie de existenţa mea şi, 
mai mult decât atât, unde să mă găsească! 

Eram puţin spus înspăimântat. 

Dar ce să fac? Nu puteam să mă întorc acasă, la părinţi. 
Ce le-aş fi spus? Puteam oare să le dezvălui escrocheria dom- 
nului Middleditch, şarlatanie la care luasem şi eu parte? Le 
puteam spune că vedeam o fantomă? Sau că eram un clarvă- 
zător? În niciun caz, pentru că ar crede că am înnebunit. Nu 
aveam cum să le explic ce se întâmpla. În definitiv, cine alt- 
cineva m-ar fi înţeles mai bine decât Pegg? 

Ceea ce trebuia să fac era să mă întâlnesc cu ea. Nu exis- 
ta nimeni altcineva cu care să mă înţeleg şi căruia să-i cer 
ajutor. Doar împreună puteam decide ce aveam de fă- 
cut — dacă era ceva de făcut. 

Având de aşteptat mai mult de douăzeci şi patru de ore 
până la întâlnirea noastră, am hotărât să mă duc la culcare, 
dar nu înainte de a încuia uşa de la intrare. 

În cele din urmă, am reuşit să adorm şi, dimineaţa devre- 
me, mă treziră nişte ciocănituri puternice în uşă. Crezând că 
a venit poliţia, nici măcar n-am avut curajul să mă mişc. 

Când ciocăniturile se intensificară, m-am ridicat şi m-am 


asigurat că, sub pat, valiza cu sfeşnicul era închisă şi ascunsă 
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vederii. M-am uitat apoi prin casă, pentru a fi sigur că nu 
mai erau şi alte obiecte incriminatoare. 
În tot acest răstimp, ciocăniturile continuară. 
M-am dus la uşă şi, tremurând tot, am întrebat: 
— Cine e? 
De cealaltă parte a uşii se auzi un glas jos şi tremurat: 
— Doamna Von Macht. 
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TREIZECI ȘI TREI 


A" FOST ATÂT DE SURPRINS, încât am deschis imediat uşa. 
Doamna Von Macht era singură şi arăta cu totul diferit 
faţă de prima ei vizită. Extrem de nervoasă, îşi muşca încon- 
tinuu buza şi părea să nu-şi poată focaliza privirea. Hainele 
îi erau neîngrijite şi îşi tot încleşta şi descleşta pumnii. Părul 
îi era complet răvăşit şi vărgat cu şuviţe albe. Pe scurt, seni- 
nătatea şi ţinuta ei lăsaseră loc doar panicii şi fricii. Nu-mi 
mai părea câtuşi de puţin elegantă şi, întrucât ştiam câte 
ceva despre ce făcuse, nu simţeam decât dezgust. 

Aruncând o privire în spatele ei, am observat că nu veni- 
se cu trăsura ei, ci cu o şaretă obişnuită, al cărei birjar cocâr- 
jat părea să moţăie pe capră şi contrasta puternic cu vizitiul 
familiei. Am bănuit că soţul ei nu ştia unde plecase. 

— Pot intra? 

Văzând că ezit să-i dau un răspuns, continuă pe un ton ce 
amintea vag de vechea ei autoritate: 


A 174 7^ 


— Trebuie să vorbesc cu domnul Middleditch. 

— Doamnă, nu-i acasă. 

— Unde e? întrebă ea cu glas tremurat. 

Cum domnul Middleditch mă lăsase pe mine să răspund 
pentru acţiunile sale, am hotărât să-i arăt femeii biletul. 

— Intraţi, i-am zis. 

Păşi înăuntru şi se opri în mijlocul salonului, privind în 
jurul ei ca o persoană rătăcită, care încearcă să se orienteze. 
M-am dus imediat şi i-am adus bileţelul şi, după ce îl citi de 
câteva ori, îşi ridică privirea şi întrebă în şoaptă: 

— Ce înseamnă asta? 

— Exact ce scrie. 

— Chiar nu ştii când se întoarce? 

— Nu, doamnă. 

— Dacă-mi spui unde e, te plătesc. 

— Doamnă, tot ce ştiu e ceea ce scrie în acel bilet. 

Mototolind hârtia, se aşeză şi privi pierdută în faţa ei. În 
cele din urmă, se uită la mine şi întrebă: 

— Cum te cheamă? 

— Horace Carpetine. 

— Ce relaţie ai cu domnul Middleditch? 

— Îi sunt ucenic. 

— Înseamnă că ai lucrat alături de el. 

— Da, doamnă. 

Femeia se cufundă din nou într-o linişte agitată, aruncând 
câte o privire într-o parte şi într-alta, frământându-şi mâini- 
le şi trăgând de mâneci sau de corsaj ori încercând să-şi aran- 


jeze părul. 
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Aşteptam, nedorindu-mi altceva decât să plece cât mai 
repede. 

— În ce priveşte fotografia pe care mi-a dat-o domnul 
Middleditch, spuse ea brusc, poza pe care a făcut-o în casa 
mea, mi-aduc aminte că n-ai zis dacă ai văzut chipul fetei în 
fotografie. Aşadar, l-ai văzut sau nu? 

— Da. 

— Şi... crezi că e o fantomă? 

I-aş fi putut răspunde în multe feluri, dar în cele din urmă 
am hotărât să-i spun adevărul, aşa cum îl înţelegeam eu. 

— Da, doamnă. 

— Ce te face să fii atât de sigur? 

Încă o dată a trebuit să iau o decizie. Aveam însă o idee 
prin care să o fac să-şi regrete faptele — sau măcar să o re- 
compenseze pe Pegg. 

— Îmi daţi voie să vă arăt ceva? i-am zis. 

— Ce anume? 

— Ceva... important. 

Privindu-mă tăcută, încuviinţă din cap. 

M-am dus apoi în bucătărie şi am tras valiza de sub pat. 
Sfeşnicul era încă acolo şi, pentru o clipă, m-am gândit să i-l 
returnez, dar mi-am dat seama că un asemenea gest mi-ar fi 
provocat neplăceri şi mai grave. Aşa că, în schimb, am luat 
una dintre pozele pe care le făcusem în cimitirul Green- Wo- 
od — cea în care apărea Eleonora —, m-am întors în salon 
şi i-am dat-o. 

După ce se uită îndelung la fotografie, zise fără să-şi ridice 
privirea: 

— Cine a făcut-o? 
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— Eu, doamnă. 

— Când? 

— În urmă cu câteva zile. 

— De ce te-ai dus la cimitir? 

— Domnul Middleditch mi-a cerut să fac nişte poze 
mormântului familiei dumneavoastră. 

Vădit speriată, mă ţintui cu ochii larg deschişi. 

— Soţul meu spunea că astea sunt doar nişte poze truca- 
te, zise ea foarte tulburată. Trebuie să ştiu adevărul. Nu-ţi voi 
face absolut nimic. Aşa că spune-mi, fotografia e... trucată? 

— Doamnă, ceea ce vedeţi este o poză autentică. 

Ducându-şi mâna la gură, gemu încetişor şi rosti în şoap- 
tă: 

— Înseamnă că... a venit să... ne pedepsească. 

N-am simţit niciun fel de milă pentru ea, ci doar repulsie. 
În acelaşi timp, nu doream să-i dau de înţeles că ştiam mult 
mai multe lucruri, pentru că şi-ar fi putut da seama foarte 
uşor de la cine aflasem aceste detalii. Aşa că m-am mulţumit 
să întreb: 

— Să vă pedepsească? 

Doamna Von Macht nu răspunse, ci se cuprinse cu brațe- 
le şi se răsuci uşor, ca şi cum ar fi suferit teribil. 

În salon se lăsă o linişte mormântală şi, pentru câteva cli- 
pe, am fost aproape sigur că am auzit ticăitul pendulei din 
casa soţilor Von Macht. Sau, la fel de bine, putea fi doar ini- 
ma mea. 

— Sunt convinsă că aşa e, spuse ea. 

Mi-au trebuit câteva clipe să-mi dau seama că, de fapt, 
îmi răspunsese la întrebare. 
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Apoi întinse o mână tremurândă, în semn că dorea să o 
ajut să se ridice. După ce i-am oferit braţul, se îndreptă încet 
spre uşă, cu greutatea şi durerea unei bătrâne. Am însoţit-o 
până afară şi, în apropierea şaretei, se întoarse şi mă privi 
înspăimântată. 

— O să mă ucidă, şopti ea. Pentru că am ajutat să fie 
omorâtă. 

Văzând că vizitiul nu se deranjează să o ajute să urce, 
m-am oferit eu. 

— Îţi mulţumesc, murmură ea, după care se aşeză şi i se 
adresă vizitiului: Pe Fifth Avenue. 

Vizitiul pocni din frâie şi birja o luă din loc, în timp ce eu 
am rămas pe trotuar şi am privit-o îndepărtându-se. Cu pu- 
ţin înainte ca vehiculul să dispară după colţ, când vizitiul se 
întoarse şi mă privi peste umăr, am văzut că nu era alta de- 
cât Eleonora, care rânjea înfiorător. 
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TREIZECI ȘI PATRU 


pF: SĂ-MI POT SCOATE DIN MINTE imaginea înfricoşătoare a 
Eleonorei, am luat-o la goană spre casă, am deschis uşa 
şi m-am aruncat pe canapea, profund zdruncinat. Să fi fost 
chiar ea? Sau să-mi fi jucat ochii feste? 

Habar nu aveam ce să fac sau ce responsabilitate aveam. 
Era oare de datoria mea să o ajut pe această femeie ale cărei 
cuvinte — „Am ajutat să fie omorâtă” — erau în fapt cu 
confesiunea unui ucigaş? Sau să nu acţionez în niciun fel şi 
să las natura — această natură fantastică — să-şi urmeze 
cursul implacabil? 

Nu. Trebuia să-i ajut pe cei vii. Să nu fiu înţeles greşit. Nu 
doream sub nicio formă să-i sprijin pe soţii Von Macht. De- 
parte de mine acest gând. Totuşi, simţeam că era contrar 
vieţii, aşa cum o înţelegeam eu, să permit unei fantome să se 


răzbune — fie ea şi fantoma unei fete căreia i se făcuse foarte 
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mult rău. Îl auzisem deseori pe tata spunând: „Morţii cu 
morţii, viii cu viii”. Nu însemna asta că noi, cei vii, trebuia să 
ne îngrijim de cei vii? 

De asemenea, nu eram eu cel care îi înlesnise fantomei 
apariţia în această lume? Chiar dacă nu făcusem acest lucru 
în mod intenţionat, era totuşi responsabilitatea mea. Aşa că 
am acceptat sugestia pe care mi-o dăduse Pegg. Fără să am 
nici cea mai mică intenţie de a le lua apărarea soţilor Von 
Macht, am vrut să găsesc o modalitate prin care să ajut fan- 
toma Eleonorei să-şi găsească liniştea. Doream să zădărnicesc 
intenţiile rele ale unei stafi, indiferent cine erau victimele 
vizate de aceasta. 

În plus, nu era şi Pegg în pericol de moarte? Nu fusese 
fantoma Eleonorei pornită să incendieze casa în care se afla 
Pegg? Aşadar, era firesc să doresc să o protejez, mult mai 
mult decât pe soţii Von Macht! 

Şi, nu în cele din urmă — trebuie să recunosc —, doream 
să-mi apăr propria piele. Faptul că stafia lăsase sfeşnicul în 
valiza mea nu era un semn clar de ameninţare la adresa li- 
bertăţii şi vieţii mele? Dacă poliţia ar fi găsit obiectul printre 
lucrurile mele, aş fi fost cu siguranţă arestat. 

Acest gând mă făcu să mă ridic, să scot valiza şi să-i des- 
chid capacul. 

Sfeşnicul dispăruse. 

Am fost mai mult decât sigur că Eleonora îl luase de aco- 
lo în răstimpul în care discutasem cu doamna Von Macht! 
Mai mult decât atât, din moment ce folosise sfeşnicul să in- 


cendieze depozitul şi încercase să facă la fel şi în casa de pe 
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Fifth Avenue, nu puteam crede decât că intenţiona să încer- 
ce din nou. 

Fiindu-mi clar că trebuia să acţionez, am încuiat uşa — de 
parcă asta ar fi împiedicat-o pe Eleonora să intre! — şi am 
pornit numaidecât spre locuinţa familiei Von Macht. Aproa- 
pe un ceas mai târziu, când am ajuns la destinaţie, i-am văzut 
pe cei doi poliţişti postați la intrare. Din casă nu se vedea ni- 
ciun semn de viaţă. Cu toate că era zi, draperiile erau trase. 

Mi-am luat inima în dinţi şi m-am apropiat de intrare, 
sperând să-mi răspundă Pegg, aşa cum se întâmplase de fie- 
care dată. N-am reuşit însă nici să urc treptele, pentru că 
unul dintre poliţişti îmi ieşi imediat în întâmpinare. 

— Băiete, ce doreşti? 

— Domnule, vă rog, trebuie neapărat să vorbesc cu soţii 
Von Macht. 

— Nu vor să primească pe nimeni în vizită. 

— Este ceva foarte important, domnule. E o urgenţă. 

— N-ai auzit? Nu primesc pe nimeni. 

— N-aş putea vorbi măcar cu servitoarea lor, domnişoara 
Pegg? 

— Cu nimeni. 

— Dar... 

— Gata, vezi-ţi de treburile tale! 

Am rămas locului o clipă, încercând să găsesc o cale prin 
care să pot intra în casă. 

— Domnule... dar... trebuie să-i avertizez... 

— În legătură cu ce? întrebă polițistul, privindu-mă în- 


cruntat. 
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Ce puteam să-i spun? Că fantoma unei fete chinuite in- 
tenţionează să se răzbune prin crimă? Cu siguranţă m-ar fi 
luat în derâdere sau, mai rău, aş fi fost privit cu suspiciune. 

— Ah, nimic, am bombănit. 

Teribil de frustrat, am pornit înapoi spre casă. Deşi eram 
tot mai neliniştit, nu mai puteam spera decât la întâlnirea pe 
care o plănuisem cu Pegg. Însă asta urma să se întâmple mul- 
te ceasuri mai târziu. 

În timp ce mergeam, am încercat să mă gândesc la o mo- 
dalitate prin care să scap de fantomă. Astfel, am recapitulat 
tot ce se întâmplase, în special modul în care o adusesem pe 
Eleonora Von Macht în această lume, şi mi-am dat seama că 
totul se petrecuse prin intermediul fotografiei. Oare nu exis- 
ta o metodă prin care să inversez acest proces? Aş fi putut 
oare găsi răspunsul în arta fotografiei ori în manualul „Raza 
de soare argintie”? 

Când am ajuns pe strada Street şi am intrat în curtea din 
faţa casei, am fost surprins s-o văd pe Pegg. Stătea tristă lân- 
gă uşă şi părea epuizată. Nu mai era deloc încrezătoare şi 
arăta complet demoralizată. La picioare avea o boccea din- 
tr-o pătură ponosită. 

— N-am ştiut unde să mă duc, îmi spuse cu lacrimi în 
ochi. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Soții Von Macht şi-au concediat toţi servitorii şi vor 
să plece. Încearcă să fugă de Eleonora. 

— Când? 

— Cred că nu mai târziu de mâine. 

— Unde vor să se ducă? 
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— Nu ştiu. 

— Nu te îngrijora, i-am zis. Poţi sta aici, cu mine. 

— Şi ce va spune domnul Middleditch? 

— Şi el a plecat. 

— A plecat? 

— Intră şi o să-ţi povestesc. 

Odată ajunşi în casă, am rugat-o să ia loc şi am făcut nişte 
ceai, după care i-am arătat bileţelul pe care mi-l lăsase dom- 
nul Middleditch. 

— După cum vezi, i-am spus, eşti în perfectă siguranţă 
aici. 

— De ce-a plecat? 

— De teamă că şarlatania pe care a pus-o la cale îl va 
băga în închisoare. 

— Dar se va întoarce, nu? 

— Nu prea cred. Până nu se vor linişti apele, nu o va face. 
A luat cu el toate aparatele, până şi aparatul de spionaj. 

Fata se linişti vizibil. 

— Pegg, am întrebat-o, ştiai că doamna Von Macht a ve- 
nit aici în dimineaţa asta? 

— Tot ce ştiu e că a plecat devreme de acasă şi s-a întors 
foarte tulburată. 

I-am povestit apoi tot ce-am discutat cu ea şi, la final, 
i-am spus că am văzut-o pe Eleonora pe capra şaretei. 

— Crezi că soţii Von Macht pot scăpa? am întrebat-o. 

— Nu ştiu. 

— Pegg, dacă Eleonora intenţionează să-i... ucidă, cred 
că o va face în noaptea asta. 

Fata aprobă din cap. 
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— Dacă vor fi acasă, cu siguranţă. Horace, doamna Von 
Macht e atât de speriată, încât părul aproape că i-a albit 
complet. 

— Le-ai zis ceva soţilor Von Macht? 

— Am încercat, dar n-au vrut să mă asculte. 

— Pe mine mă vor asculta? 

— Nu. 

După câteva clipe de tăcere, am continuat: 

— Pegg, vrei să împiedici acest lucru să se întâmple? 

— Aş vrea. 

— De ce? 

Aşa cum îi stătea în fire, Pegg se gândi o clipă înainte 
să-mi răspundă: 

— Când chinuieşti o persoană — şi, Horace, crede-mă, 
ei au persecutat-o rău pe Eleonora —, sufletul acesteia moa- 
re. Iar dacă sufletul moare, presupun că odată cu acesta dis- 
pare şi mila, capacitatea de iertare. Eleonora a fost o fată 
bună şi prietenoasă, însă ceea ce a mai rămas din ea este doar 
durerea. Aceasta este părticica din Eleonora care a revenit 
printre noi şi vrea să se răzbune. Horace, n-am trăit eu mult, 
dar am văzut prea multă moarte în jurul meu. 

Am întins braţul şi i-am şters lacrimile de pe obraji. 

Nu mă puteam gândi decât la un singur lucru: „Trebuie să 
fac ceva — fie şi numai de dragul lui Pegg”. 
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TREIZECI ȘI CINCI 


~ DAT FETEI SĂ MĂNÂNCE nişte pâine cu brânză şi am pus-o 
apoi să se odihnească în patul domnului Middleditch. În 
acest răstimp, am încercat din nou să găsesc o soluţie prin 
care să potolesc fantoma Eleonorei. Niciodată până atunci 
nu fusesem supus unei presiuni mai mari. 

Două ore m-am plimbat agitat prin cameră şi m-am stră- 
duit să concep un plan care să funcţioneze. Zadarnic însă. În 
cele din urmă, am rămas tot la gândul meu iniţial: din mo- 
ment ce reuşisem să aduc fantoma la viaţă prin fotografii, 
n-ar putea exista în acelaşi proces o modalitate care să inver- 
seze situaţia? 

Simţind că sunt în impas, mi-am reîndreptat atenţia spre 
„Raza de soare argintie” şi am răsfoit cele trei sute patruzeci 
şi nouă de pagini ale manualului, dar n-am găsit nimic util. 

Închizând cartea, am rămas cu ochii ţintă la titlul de pe 
copertă, de parcă m-aş fi aşteptat să văd prin text şi să 
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descopăr răspunsul mult aşteptat. Apoi privirea mi s-a în- 
dreptat spre cuvintele din josul copertei: 


Şi a zis Dumnezeu: „Să fie lumină!” Şi a fost lumină. 


Puteţi să-i spuneţi inspiraţie, un dar al divinității sau ori- 
cum doriţi, însă fraza aceasta mi-a dat un indiciu, o idee 
despre cum aş putea scăpa lumea de fantoma Eleonorei Von 
Macht! 

Lăsând-o pe Pegg să doarmă, mi-am petrecut un ceas gân- 
dindu-mă la ideea care îmi venise şi la modul în care o pu- 
team pune în aplicare. M-am dus apoi în studio, am verificat 
dacă aveam materialele necesare şi de-abia după ce-am fost 
mulţumit că aveam tot ce-mi trebuia am trezit-o pe Pegg. 

Deşi înfometată, era vizibil mai odihnită. Am scotocit 
prin dulapurile din bucătărie şi ne-am potolit foamea cu 
terci de ovăz, mere, pâine şi şuncă. În timp ce-am mâncat, 
m-am abținut să-i dezvălui ideea mea, deoarece voiam să fie 
foarte atentă la fiecare cuvânt pe care i-l spuneam. 

Întrucât se făcea tot mai târziu şi timpul ne presa, i-am 
zis în cele din urmă: 

— Pegg, cred c-am găsit o modalitate prin care să scap de 
fantomă. 

— Cum? întrebă ea, privindu-mă atât cu neîncredere, cât 
şi cu speranţă. 

— Şi a zis Dumnezeu: „Să fie lumină!” Şi a fost lumină. 

— Ăsta-i un citat din Biblie, din Geneză. 

— Pegg, modul în care a revenit Eleonora — în care eu 
am adus-o înapoi — este asemănător procesului fotografic. 
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Aş putea spune că, de fapt, ea este ca o fotografie. Din câte se 
pare, cu cât o fotografiam mai mult, cu atât căpăta mai mul- 
tă substanţă, până când, în cele din urmă, a devenit reală. 

— Dar trebuie s-o facem să... plece, spuse Pegg. 

— Întocmai, am consimţit. Planul meu este să inversez 
procesul, aşa încât să dispară în neant. Văzând uimirea de pe 
chipul ei, am continuat: Pegg, îţi aminteşti când am stat pri- 
ma oară în spălătorie? Atunci i-am arătat cum, în pregătirea 
unei fotografii, trebuie mai întâi să tratezi plăcile de sticlă 
într-o baie cu nitrat de argint. Când azotatul de argint este 
expus la lumină, atunci e capturată o imagine care va fi vizi- 
bilă după ce aşez placa în acid pirogalic şi iodură de argint. 
Aşa a apărut şi fantoma Eleonorei. Însă, pe de altă parte, ce 
crezi că se întâmplă dacă ţii imaginea prea mult în acea so- 
luţie de iodură şi acid? 

Pegg clătină din cap. 

— Imaginea dispare. 

— Pentru totdeauna? 

Am încuviinţat. 

— Pegg, cred că stafia e atrasă de lumină. În definitiv, nu 
lumina e cea care a readus-o printre noi? În plus, foloseşte 
focul ca să-şi ducă la îndeplinire răzbunarea. Ei bine, dacă 
am putea s-o udăm cu soluţie de developare şi... am avea 
suficientă lumină, poate am reuşi să... 

Am ezitat, căci până şi mie mi se părea o idee atât de 
neverosimilă, încât mi-era ruşine s-o spun. 

— Ce anume? insistă Pegg. 

— Poate vom reuşi să o facem să dispară — la fel ca o 


fotografie supraexpusă. 


A 187 7^ 


Pegg mă privi mirată. 

— Nu-ţi pot promite că va funcţiona, am adăugat. Dar 
n-am găsit altă soluţie. 

— Şi unde am face asta? 

— Acolo unde va apărea — iar asta se va întâmpla cu 
siguranţă în casa familiei Von Macht, căci urmăreşte să se 
răzbune pe ei. 

— Dar... când? 

— Chiar azi, i-am zis, după care, văzând că păstrează tă- 
cerea, am continuat: Pegg, ştii vreo cale prin care ne putem 
strecura în casă? 

— Uşile vor fi mai mult ca sigur închise. Însă în spatele 
casei e o alee care duce până la jgheabul pentru cărbuni. 
Acolo e o uşiţă care ar putea fi deschisă. Nu ştiu dacă e me- 
reu încuiată, căci aprovizionarea cu cărbuni cădea în sarcina 
bucătarului. 

— Deja s-a înserat, i-am zis. Dacă e să facem ceva, trebu- 
ie să acţionăm acum. Eşti gata să încercăm? 

Privindu-mă cu gravitate, aprobă din cap. 
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TREIZECI ȘI SASE 


A 
T PRIMUL RÂND, am pregătit soluția de developare. Pegg a 


privit atentă tot ce-am făcut, însă nu ştiu dacă se îndoia de 
ideea mea, pentru că n-a zis absolut nimic. 

Am turnat apoi soluţia într-o sticlă specială, vopsită în 
negru, pentru a împiedica pătrunderea luminii. După ce-am 
umplut-o, sticla se dovedi destul de grea, iar asta ne împie- 
dica să o cărăm prin oraş, deoarece, dacă o spărgeam, planul 
nostru se ducea de râpă. Aşa că am luat toţi banii pe care îi 
mai aveam în valiză şi, lăsând-o pe Pegg în faţa casei, am dat 
colţul pe strada Hudson şi am chemat o birjă. 

În jurul orei zece seara, şareta ne lăsă la intersecţia străzii 
27 cu Fifth Avenue. Traficul era aproape inexistent, iar sin- 
gurele lumini proveneau de la ferestre şi felinarele stradale. 
Prin pătura groasă de nori ce acoperea cerul nu se vedea ni- 


cio stea şi nici măcar luna. Aerul era umed şi rece. Frigul, 
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nervozitatea şi mai ales frica mă înfiorau până în măduva 
oaselor, în vreme ce foşnetul persistent al frunzelor pe cal- 
darâm îmi zgâria timpanele. 

— Ar fi bine să verific mai întâi casa, îmi şopti Pegg, după 
care mă lăsă la colţ şi porni pe stradă, să arunce o privire. Nu 
se vede nicio lumină înăuntru, zise imediat ce reveni. 

— Mai sunt poliţiştii la intrare? 

— Nu. Am încercat ambele uşi din faţă, dar sunt încuiate. 

— Tu ce crezi? 

— Fie au plecat, fie... 

— Ce anume? 

Văzând că nu-mi răspunde, am insistat: 

— Pegg, zi-mi, ce anume? 

— Fie Eleonora deja i-a... ucis, îmi răspunse inspirând 
adânc. 

— Pegg, i-am şoptit, vrei să renunţi? 

— Trebuie să încercăm. 

— Bun, atunci să mergem, i-am zis, după care am ridicat 
sticla grea şi am urmat-o încet şi precaut. 

În spatele şirului de case elegante de pe bulevard se afla 
o alee îngustă, murdară şi slab luminată. 

Aprovizionarea caselor cu cărbuni şi ridicarea gunoiului 
se făceau doar de pe acea străduţă lăturalnică — de parcă 
astfel de activităţi normale trebuiau ţinute departe de ochii 
bogătaşilor. 

Continuând să înaintăm pe alee, mi-am dat seama că mi-ar 
fi fost greu să găsesc casa, deoarece era întuneric şi toate clă- 


dirile arătau cam la fel. Pegg însă nu avu nicio problemă. 
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— Aici e, mă anunţă ea câteva clipe mai târziu, când casa 
familiei Von Macht, la ale cărei ferestre nu se vedea nici cea 
mai mică luminiţă, se iţi impunătoare în faţa noastră. 

Odată ajunşi la destinaţie, am simţit că mă cuprinde şo- 
văiala. Pegg însă se dovedi mai îndrăzneață, probabil şi dato- 
rită faptului că se afla pe un teritoriu familiar. Bâjbâind pe 
lângă perete, îmi spuse încet: 

— Am găsit uşiţa. 

Apropiindu-mă, am văzut vag un chepeng cu latura de 
un metru. 

— Are lacăt, spuse ea, trăgând uşor de el. 

Am lăsat jos sticla şi l-am apucat cu ambele mâini. Era un 
lacăt vechi, a cărui toartă era trecută prin urechea unei încu- 
ietori cu balama. Când l-am răsucit uşor, am observat că 
începea să cedeze, căci şuruburile sau cuiele ce prindeau ba- 
lamaua în lemnul vechi şi putred al uşiţei erau slăbite. Răsu- 
cindu-l mai viguros, lacătul căzu pe pământ. Zgomotul mă 
făcu să tresar, dar, din fericire, nu atrase atenţia nimănui. 

Pegg deschise trapa. Dacă afară era întuneric, în interiorul 
acelei deschizături era beznă totală. 

— Ce-i acolo? am şoptit. 

Pegg îngenunche şi întinse braţele înăuntru. Îşi vâri apoi 
capul, după care se retrase şi spuse: 

— Cred că simt toboganul pentru cărbuni. 

— Până unde crezi că duce? am întrebat-o. 

— Nu ştiu. 

Am stat în cumpănă câteva clipe, neştiind ce să facem în 
continuare. 

— Horace, e singura cale. 
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— Ştiu, i-am spus, după care m-am apucat de cadrul de 
sus al deschizăturii, m-am ridicat în mâini şi mi-am strecurat 
picioarele înăuntru, aşezându-mă pe marginea intrării. Întin- 
zându-mi picioarele, am simţit jgheabul sub mine şi i-am zis 
fetei să-mi dea sticla. 

După ce mi-a înmânat butelca, am pus-o în poală cu o 
mână şi m-am împins mai în faţă. Ţinându-mi echilibrul pe 
marginea deschizăturii, am apucat sticla cu cealaltă mână şi, 
mişcându-mă din şolduri, am încercat să cobor încet. 

În acel moment, mi-am pierdut echilibrul şi, căzând pe 
jgheabul neted ca gheaţa de la atâta folosinţă, am alunecat. 
Cursa a fost foarte scurtă şi, când m-am izbit de podea, am 
scăpat sticla din mână. 

Ridicându-mă speriat, am început să bâjbâi pe ceea ce 
părea a fi un morman de cărbuni. Am găsit sticla întreagă. 
Din câte se părea, cărbunii îi amortizaseră căderea. 

— Ai păţit ceva? strigă încet Pegg. 

— Sunt bine. Distanţa nu e mare. 

Auzind-o strecurându-se prin deschizătură, m-am dat în- 
tr-o parte. 

— Vin! şopti ea şi, o clipă mai târziu, se afla în siguranţă 
lângă mine. 

Deşi de-abia dacă ne puteam zări unul pe celălalt, Pegg 
reuşi să găsească o uşă pe care o deschise încet şi pătrunse- 
răm apoi într-un hol. 

Ajunsesem în casă — sau, mai bine spus, pe coridorul de 
la demisol, între spălătorie şi uşa de acces a servitorilor. Pen- 


tru o clipă, am stat locului şi am ascultat atenţi. Cu excepţia 
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ticăitului distant şi infernal al pendulei de la parter, înăuntru 
era linişte deplină. 

— Crezi că e cineva acasă? i-am şoptit. 

— Nu-mi pot da seama, răspunse Pegg. 

— Unde crezi că ar putea fi Eleonora? 

— Ar putea fi oriunde. Spuneai că este atrasă de lumină. 

— Sper să fie aşa. 

— Am putea face lumină în salon. 

— Da, e o idee foarte bună. 

Ţinând-o de mână pe Pegg şi strângând sticla în cealaltă 
mână, am pornit spre scări. În timp ce Pegg mă conducea, în 
întuneric fiecare mişcare pe care o făceam părea amplificată, 
iar paşii scârţâiau şi stârneau ecoul. 

Am ajuns în cele din urmă pe holul principal. 

Nu ştiu dacă ochii mi se obişnuiseră cu bezna sau exista 
o sursă de lumină care diminua întunericul, dar pot spune că 
vedeam mai bine. Pereţii erau vagi şi fără substanţă, iar tava- 
nul înalt al holului părea să dispară în neant. Mocheta ne 
înăbuşea paşii, iar în liniştea mormântală din jurul nostru 
ticăitul constant al pendulei se auzea ca bătăile amplificate 
ale unei inimi. 

Continuând să mergem pe hol, am aruncat o privire spre 
portretul Eleonorei. 

— Ia uite! i-am spus pe nerăsuflate, arătând spre tablou. 
Banderola de doliu fusese ruptă, iar pânza era sfâşiată în- 
tr-un X care o împărțea în patru segmente ce atârnau spre 
colţurile portretului. 

Pegg privi tăcută tabloul. 

— Să fi făcut soţii Von Macht una ca asta? am întrebat. 

— Eleonora, îmi zise Pegg. 
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— De ce? 

— Probabil pentru că nu suportă să se vadă aşa cum era 
cândva. Să mergem, adăugă ea, deschizând încet uşa salonu- 
lui din faţă. 

Mai intrasem o dată în acea cameră elegantă, dar acum 
arăta foarte diferit. Aerul era stătut, iar pânzele albe ce aco- 
pereau piesele de mobilier dădeau formelor o strălucire 
aparte şi le făceau să arate ca nişte fantome. În acel moment 
am tresărit şi m-am simţit de parcă aş fi intrat într-o lume a 
negativelor fotografice. 

În timp ce priveam în jur, Pegg îngenunche lângă şemineu 
şi începu să aşeze câţiva cărbuni deasupra unor vreascuri. 
Câteva clipe mai târziu, folosindu-se de un chibrit, aprinse 
surcelele şi iscă un mic foc, ce începu să ardă tot mai puter- 
nic. 

Revenindu-mi în simţiri, am căutat nişte lumânări. Gă- 
sind câteva în sufragerie, am revenit în salon şi am pregătit 
ultimele detalii, după care ne-am aşezat amândoi lângă uşă. 
Nu mai aveam altceva de făcut decât să aşteptăm. Nici mă- 
car nu am vorbit între noi, căci eram foarte atenţi la fiecare 
zgomot, pentru a nu fi luaţi prin surprindere. Singurele su- 
nete care se auzeau erau ticăitul pendulei şi trosniturile oca- 
zionale ale lemnelor şi cărbunilor în şemineu. 

Nu ştiu exact cât am stat acolo, dar ţin minte că la un 
moment dat am aţipit şi m-am trezit după un uşor ghiont în 
genunchi. 

— Horace, şopti Pegg, vine cineva. 
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TREIZECI ŞI ȘAPTE 


g În AM LUAT STICLA şi m-am întors iute într-o par- 
te, după care m-am răsucit pe genunchi şi am aşezat 
sticla în faţa mea, pentru a-mi fi la îndemână. Pegg se apro- 
piase între timp de lumânări, pregătită să aprindă chibritul. 

Pe hol se auziră paşi, dar nu intră nimeni în salon. Zgomo- 
tele încetară chiar lângă uşă, de parcă persoana respectivă ar 
fi şovăit. În cele din urmă, uşa prinse să se deschidă încet. 

Ţinându-mi respiraţia, am strâns puternic sticla. 

Cineva intra foarte încet în salon. Eu eram deja în picioa- 
re, pregătit să arunc lichidul, dar am văzut în ultimul mo- 
ment că persoana respectivă nu era alta decât doamna Von 
Macht. 

Fără să ne observe, se opri în prag şi îşi îndreptă privirea 
spre flăcările din şemineu. Într-o mână ţinea o lumânare 


mică, a cărei flacără îmi dădea impresia că-i proiecta umbra 
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pe pereţi. Deodată, mi-am dat seama că nu era umbra feme- 
ii, era îngerul cenuşiu şi trist pe care îl văzusem în cimitir. 
Bătea încet din aripi şi privea îndurerat în jos. 

Uitându-mă la Pegg, am observat că o privea fix pe doam- 
na Von Macht. Nu cred să o fi văzut pe fata-înger. 

Nici eu şi nici Pegg n-am îndrăznit să schiţăm un gest. 

Doamna Von Macht înaintă în salon. Arăta absolut jalnic, 
mult mai rău decât fiinţa patetică pe care o văzusem dimi- 
neaţa în atelier. 

Şi nu spun asta doar pentru că era îmbrăcată în negru. 
Hainele mototolite şi descheiate arătau îngrozitor, iar părul, 
care îi fusese odată brunet şi frumos pieptănat, îi albise com- 
plet şi îi atârna răvăşit pe spate. Chipul îi era palid şi în ochii 
bulbucaţi i se putea citi clar spaima. Continuând să înainte- 
ze fără ne observe, doamna Von Macht se opri în mijlocul 
salonului, ridică lumânarea şi privi în jurul ei. 

— Unde eşti? spuse ea cu glas atât de aspru şi de răguşit, 
încât sună aproape ca un geamăt. De ce te ascunzi de mine? 
răcni ea cu o asemenea disperare, încât mă trecură toţi fiorii. 
Te rog, Eleonora, insistă doamna Von Macht, înclinându-şi 
capul într-o parte, de parcă s-ar fi străduit să audă un răs- 
puns foarte îndepărtat. Arată-te... Ştiu că eşti... aici, adăugă 
ea, inspirând tot mai greu. Eşti în casă... nu? Ştiu sigur că te 
afli aici. Eşti aproape de mine? Vrei să mă găseşti... ştiu bine 
asta. Vrei să mă pedepseşti pentru tot ce-am făcut. Hai, vino 
la mine. Nu-ţi voi face niciun rău. Nu te voi mai răni vreo- 
dată, copila mea. Ai cuvântul meu. Am greşit... ţi-am greşit 


enorm... 
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Căzând în genunchi, îşi împreună palmele la piept, ca 
într-o rugăciune: 

— Eleonora... arată-mi-te. O să-ţi dau înapoi banii. Te 
voi sluji ca o servitoare. Voi fi o mamă adevărată. Îţi cer ier- 
tare. Te rog, dă-mi voie să-mi răscumpăr greşelile. 

Îngerul cenuşiu se ivi deasupra ei, bătând încet din aripi. 

Apoi, continuând să vorbească, doamna Von Macht se 
aplecă tot mai mult, până când se ghemui de-a dreptul. 

— Eleonora, îţi promit că Frederick nu te va mai necăji 
niciodată. Nu te voi mai neglija. Locul meu e alături de tine. 
Eleonora, vino şi îmi voi cere iertare. Te voi ruga în genunchi. 
Te rog, vino la mine, copila mea dragă. 

Eu şi Pegg ne-am aruncat o privire peste capul femeii. 

În ceea ce mă privea, consideram că doamna Von Macht 
îşi pierduse minţile, dar, în definitiv, nu eram şi eu în aceeaşi 
situaţie ca ea? Nu doream amândoi să invocăm spiritul unei 
persoane decedate? 

Pegg se apropie şi se opri în faţa femeii, dar doamna Von 
Macht nu dădu niciun semn că ar recunoaşte-o şi, de fapt, 
nici măcar nu păru să observe că fata stătea în faţa ei. 

— Doamnă, îi zise Pegg. 

— Eleonora, tu eşti? spuse ea, îndreptându-se numaide- 
cât. Te-ai hotărât în sfârşit să-mi vorbeşti? Nu te pot vedea. 
Unde eşti? Arată-mi-te! 

— Sunt eu, Pegg. 

— Eleonora? Spune-mi unde eşti. O să vin la tine. Voi 
veni la tine cu mare bucurie. Ah! strigă ea, aplecându-şi ca- 
pul într-o parte, ca şi cum asculta ceva. Cred că te aud. Tu 
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Femeia se ridică şi porni spre uşă. Pegg păşi într-o parte, 
iar doamna Von Macht trecu pe lângă ea. 

— Horace! mă atenţionă Pegg. O să ne conducă la Eleo- 
nora. 

Fără să pierd vremea, am luat sticla şi am ieşit amândoi 


pe hol. 
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TREIZECI ȘI OPT 


po~ Von Macur se opri lângă scara interioară, ți- 
nând lumânarea în faţa ei. În casa scării, fata-înger bă- 
tea încet din aripi, în ritm cu ticăitul pendulei. 

Respirând superficial şi precipitat, doamna Von Macht îşi 
ridică privirea, părând că aşteaptă ceva. 

Pegg şi cu mine ne opriserăm în pragul salonului şi o pri- 
veam tăcuţi. 

— Ştiu unde eşti, strigă doamna Von Macht, începând să 
urce încet treptele, ezitând la fiecare pas şi ţinându-se cu o 
mână de balustradă, pentru a-şi menţine echilibrul, în timp 
ce îşi mişca fără încetare capul, ca şi cum ar fi încercat să 
asculte ceva ce noi nu puteam auzi. 

Am urmat-o fără să scoatem un sunet, în timp ce doamna 
Von Macht continua să vorbească şi cuvintele îi deveneau 


tot mai neclare. Sunt sigur că nu ne observase. 
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Când ajunse pe palier, se opri. Deodată, se întoarse şi-şi 
ridică privirea, ca şi cum ar fi auzit ceva. 

Toţi trei încremenirăm locului. Apoi continuă să urce, iar 
noi o urmarăm. 

La primul etaj, doamna Von Macht o porni pe hol, până 
la biroul soţului ei. Deschise uşa şi aruncă o privire înăuntru, 
după care trecu mai departe şi, mormăind nedesluşit, verifi- 
că încăperile rând pe rând. 

Urmând-o tiptil, am aruncat şi eu o privire în biroul 
domnului Von Macht şi am icnit surprins când am văzut pe 
podea trupul inert al acestuia. 

Am apucat-o pe Pegg de braţ şi i-am arătat cadavrul. 

Pegg se aplecă şi îmi şopti: 

— Aminteşte-ţi ce-a spus mai devreme: „Frederick nu te 
va mai necăji niciodată”. 

Întorcându-mi privirea, am văzut că femeia începuse deja 
să urce la etajul următor. Luându-ne inima în dinţi, am por- 
nit şi noi după ea. 

La etajul al doilea se aflau cele patru mici camere ale ser- 
vitorilor, iar în penultima dintre acestea murise Eleonora. 
Eram sigur că fantoma va fi acolo. 

Aşa cum mă aşteptam, doamna Von Macht înaintă pe 
hol până în dreptul acelei camere şi, când deschise uşa, din 
interior licări o lumină. 

Doamna Von Macht intră şi am urmat-o împreună cu 
Pegg, la doar câţiva paşi distanţă. Eu aveam în grijă sticla, iar 
Pegg, chibriturile. 

Doamna Von Macht stătea în genunchi. 
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Sprijinită de peretele din spate al cămăruţei, în faţa femeii, 
se afla Eleonora. Fata era îmbrăcată în aceeaşi rochie neagră şi 
ţinea în mână sfeşnicul cu trei braţe. Flăcările lumânărilor îi 
luminau corpul şi chipul uscăţiv. Era numai piele şi os, iar chi- 
pul sfrijit şi palid îi era aproape translucid — la fel ca şi părul 
bălai şi lung. Buzele, ce-i fuseseră pictate cu atât de multă de- 
licateţe în portretul de pe hol, îi erau crispate, pline de cruzi- 
me şi furie. Mari şi limpezi, ca două mărgele de sticlă pline de 
răutate, ochii îi erau aţintiţi asupra doamnei Von Macht. 

Eleonora moartă era o imagine negativă perfectă a fetei 
care trăise cândva. 

Deasupra ei, puţin mai în spate, îngerul bătu încet din 
aripi şi îi flutură Eleonorei rochia şi părul. 

— Eleonora! spuse doamna Von Macht. Te rog, iartă-mă! 

În acel moment, Pegg ţâşni în faţă, strigând: 

— Eleonora! Sunt eu, Pegg! Hai să dansăm încă o dată! 

Surprinsă, Eleonora îşi mută privirea de la doamna Von 
Macht şi, instantaneu, chipul i se schimbă în totalitate. În 
locul mâniei apăru imaginea strălucitoare a dragostei şi a 
unei gingăşii extraordinare, cum nu mai văzusem niciodată, 
dar care o înfăţişau exact aşa cum mi-o descrisese Pegg. 

Eleonora îşi întinse celălalt braţ străveziu şi spuse: 

— Surioară... 

În acel moment, doamna Von Macht o remarcă pe Pegg. 

— Pleacă! ţipă ea, repezindu-se spre fată şi izbind-o de 
perete. leşi de-aici! 

Eleonora se răsuci brusc pe călcâie şi îşi recăpătă mina 
furioasă. Aplecându-se în faţă, rosti un singur cuvânt: „Iră- 
dătoareo!” Apoi, ridicând sfeşnicul, făcu un pas în faţă. 
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— Eleonora! Opreşte-te! strigă Pegg. 

Fata însă începu să-şi coboare braţul. 

Fără să pierd o clipă, am sărit în faţă şi am stropit-o pe 
Eleonora cu soluţia din sticlă, udându-i chipul, părul şi ro- 
chia. Fata nu mă băgă în seamă şi, continuând să-şi coboare 
braţul, o lovi puternic pe doamna Von Macht în cap. 

Doamna Von Macht se prăbuşi gemând şi scăpă lumâna- 
rea din mână. Cele trei lumânări din sfeşnic căzură şi ele din 
suporturile lor şi se rostogoliră arzând pe podea. 

Când Eleonora ridică încă o dată braţul, pentru o nouă 
lovitură, Pegg sări s-o oprească, însă Eleonora o îndepărtă cu 
uşurinţă şi avansă spre doamna Von Macht. 

Flăcările ce cuprinseseră podeaua veche de lemn se înălţau 
iute spre pereţi şi scăldau cămăruţa într-o baie de lumină. 

Tocmai când Eleonora se pregătea să lovească din nou, 
începu să se înnegrească. Substanţa ei — dacă poate fi numi- 
tă aşa — se întuneca la fel ca o fotografie lăsată prea mult în 
soluţia revelatoare. 

În timp ce priveam îngroziţi şi încrezători, Eleonora se 
înnegri până deveni un vid — o umbră fără formă — şi apoi 
dispăru. 

Sfeşnicul căzu zdrăngănind pe podeaua cuprinsă de flăcări. 

— Pegg! am strigat. Ajută-mă cu doamna Von Macht! 

Am încercat împreună s-o ridicăm. Auzind-o gemând, 
ne-am dat seama că trăia şi am reuşit s-o scoatem din came- 
ra incendiată. 

În spatele nostru, cadrul uşii începu să fumege, pe cale să 
ia foc. Deodată, flăcările răbufniră din cameră şi, de parc-ar 
fi fost vii, începură să cuprindă cu repeziciune holul. 
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— Pegg, trebuie să ieşim! 

În acel moment, încăperea alăturată — camera lui 
Pegg — izbucni în flăcări, în timp ce vâlvătăile învăluiau 
deja holul într-o lumină şi o căldură dogoritoare. 

Respirând anevoios şi aproape orbit de trâmbele de fum, 
am luat-o pe Pegg de mână şi am început să cobor scările. 
Pegg şovăi o clipă lângă doamna Von Macht. 

— Pegg! Salvează-te! i-am strigat, întinzând din nou braţul. 

Fata mă luă de mână şi se depărtă. 

Am alergat apoi împreună pe scări până la primul etaj, 
apoi am ajuns la parter şi am fugit la uşa din faţă, unde Pegg 
luă iute cheia de pe măsuţa de la intrare şi deschise uşa. O 
pală de vânt năvăli în casă şi flăcările de la etaj răbufniră cu 
şi mai multă furie. 

Am coborât treptele de la intrare şi am alergat apoi pe 
trotuar, până la colţul străzii, unde ne-am oprit şi, privind în 
spate, am văzut că etajul superior şi acoperişul casei erau 
deja cuprinse de flăcări. 

În acel moment mi s-a tăiat răsuflarea: la lumina vâlvătă- 
ilor, am văzut-o deasupra casei pe acea minunată fată-înger, 
bătând încet din aripi şi ridicându-se lin spre cer. Lacrimile 
îi scânteiau ca nestematele, iar în braţe o ţinea pe Eleonora, 
strângând-o la piept ca o mamă iubitoare. 

Am vrut să o întreb pe Pegg dacă le vedea, dar mi-am dat 
seama că nu o putea face, aşa că nu i-am spus nimic, ci am 
continuat să privesc şi mi-am zis: „Odihnească-se în pace”. 

În câteva momente, bulevardul se umplu de oameni. Au- 
zeam clopotele pompierilor apropiindu-se din ce în ce, iar 
poliţia începu să apară. Ţinându-ne de mână, eu şi Pegg am 
luat-o din loc. 
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TREIZECI ŞI NOUĂ 


N ÎNTORS LA ATELIERUL de pe strada Charlton, unde 
ne-am petrecut noaptea şi mare parte din ziua urmă- 
toare, la adăpostul uşilor zăvorâte. Ne-a fost teamă să ne 
aventurăm afară din casă şi eram aproape sigur că poliţiştii 
vor veni după noi. 

— Trebuie să mergem la părinţii mei, i-am zis fetei. 

— Şi eu ce voi face? întrebă ea. 

— Îţi promit că se vor purta omeneşte. Ar fi totuşi o pro- 
blemă, i-am spus. Nu putem să le povestim ce s-a întâmplat, 
căci nu vor crede în ruptul capului aşa ceva — mai cu sea- 
mă tatăl meu. 

— Şi ce-o să le zici? 

— O să născocesc eu ceva. 

Exact asta am şi făcut. Le-am spus părinţilor mei doar o 
parte din adevăr, respectiv faptul că domnul Middleditch 
fugise de teama repercusiunilor pe care le putea suferi din 
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cauza unor ilegalităţi. I-am încredinţat că plecase definitiv 
din oraş şi că ucenicia mea la el luase sfârşit. 

Le-am prezentat-o pe Pegg şi le-am zis că era orfană, după 
care le-am povestit tot ce păţise în copilărie. Le-am spus că 
era prietena mea cea mai bună, că a fost dată afară de anga- 
jatorii ei, care au tratat-o cu cruzime şi au abandonat-o fără 
milă. Din fericire, părinţii mei au rămas loiali principiilor pe 
care le aveau şi au primit-o pe Pegg cu dragă inimă. 

Câteva zile mai târziu, eu şi cu Pegg ne-am luat inima în 
dinţi şi ne-am întors la casa de pe Fifth Avenue. Clădirea era 
în mare parte distrusă şi rămăşiţele carbonizate ale acesteia 
păreau ruinele unui monument lăsat în paragină. Văzând că 
locul era păzit de poliţişti, n-am îndrăznit să ne apropiem 
prea mult. 

Acea parte a vieţii mele luase sfârşit. 

Dar, bineînţeles, asta nu era totul. 

Eu şi Pegg am stat la părinţii mei până la majorat — când 
am împlinit optsprezece ani. În acest timp, mama i-a împăr- 
tăşit lui Pegg arta croitoriei, iar eu am găsit un post la alt 
fotograf şi am devenit profesionist. M-am axat mai ales pe 
peisagistică şi natură moartă şi am evitat pe cât am putut 
fotografierea oamenilor. 

Când eu am făcut optsprezece ani, iar Pegg, şaptespreze- 
ce, nedorindu-ne pe nimeni altcineva cu care să ne împărtă- 
şim dragostea şi secretele, ne-am căsătorit şi ne-am mutat 
din New York în Vermont, unde mi-am profesat meseria de 
fotograf, iar ea a devenit o croitoreasă foarte pricepută. 

Avem împreună un copil, o fată pe care am botezat-o 
Eleonora. 
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Din când în când, în situaţiile în care eram obligat să fac 
portrete, imaginile conţineau figuri fantomatice — nu în- 
totdeauna, dar destul de des. Câteodată, când reuşeam să 
aflu că erau rude decedate ale acelor oameni, aveam grijă să 
nu mai fotografiez persoanele respective. 

Uneori, când acel înger trist apărea în fundalul portrete- 
lor, ştiam că persoana din fotografie avea să moară cu sigu- 
ranţă în scurt timp. 

Nu le-am arătat niciodată clienţilor mei imaginile cu spirite. 
Modificând fotografiile, puteam şterge complet fantomele, 
aşa încât aceştia să nu afle vreodată ce plutea în apropierea 
lor. 

Prin urmare, nimeni altcineva n-a ştiut că vedeam în fo- 
tografii umbrele spiritelor, fireşte, cu excepţia iubitei mele 
Pegg. I-am împărtăşit mereu ceea ce vedeam, asta aducân- 
du-mi multă alinare. 

Acum însă preaiubita noastră fiică, Eleonora, este bolna- 
vă la pat. 

— Tati, mă rugă ea, fă-mi şi mie o poză. Pe mine nu m-ai 
fotografiat niciodată. 

Încercând să găsesc o scuză, i-am zis: 

— Când te vei face bine. O să te fotografiez imediat ce te 
însănătoşeşti. 

Boala însă o făcea foarte nerăbdătoare. 

— Fă-mi o poză, tati, stărui ea. Dacă e să mor, atunci tu 
şi mami veţi avea ceva care să vă amintească de mine. 

Mă tem să-i dau curs rugăminţii. Dar nu de amintire îmi 


este frică, ci de faptul că o fotografie a Eleonorei ar putea 
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dezvălui imaginea acelui înger trist — sau poate chiar fanto- 
ma omonimei ei, plutindu-i aproape. Mult prea aproape... 

Până şi clarvăzătorii au o limită a lucrurilor pe care îşi 
doresc să le vadă. 

Aşadar, iată ce am jurat: nu voi mai face nicio fotografie. 
Deşi sunt un clarvăzător al fantomelor, nu mai vreau să văd 
niciuna dintre ele. 

Fie ca aceste cuvinte scrise să fie ruga de a nu mai vedea 
nicio nălucă. Şi fie ca îngerul să o cruţe pe Eleonora noastră, 
aşa încât să trăiască îndelung şi prosper, învăluită de iubirea 
părinţilor ei. 
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